“我是单亲，后来，老爸就走了。”
游真低着头，手指无意识地在尘土里打转。
好一会儿，他才换上爽朗的语气：“翟蓝，这么说吧，我喜欢一些很俗套的谎言，比如看见日照金山就会幸运一整年，死去的
游真深深地吸了一口气，他太久不曾提起这些，但这次连心理建设都顺理成章，好似他可以对翟蓝提起那些痛苦。这不是开导，他也没资格以自己做教科书去劝解谁，他只是……突然很想说实话。
游真原本也逞强太久，他那时比父母都坚硬，甚至别人都说他太铁石心肠。
他伸手在虚空中抓了一把，垂下眼。
“我没过去。”
翟蓝：“……”
静。”
他开了玩笑但翟蓝立刻收声了，就侧着脸看他。小动物似的一双眼睛在夜里尤为明亮，瞳仁里手电筒的光会因为呼吸频率偶尔闪烁，睫毛阴影像绒绒的鸦羽，翟蓝目光专注，略微一抿唇，眼睛好像会笑。
温柔的，同时带着某种侵略感和占有感的，这样的眼神。
游真不敢和他对视，他分明觉得翟蓝看不见的那边耳朵被那眼神看得越来越红，可干脆地躲开他——这儿只有他和翟蓝的时候——太过刻意。
天空的云散了，他慌忙抬头望向灿烂银河。
“我弟弟是……有天玩的时候不注意摔倒，刚好有一块石头……很突然，连下病危通知书的机会都没。他当年刚上小学，对我而言那个时候的感觉就像，你本来每天都能见到的一个人眨眼工夫就找不到了，而且你知道他再也没机会回来，以前吵的架不能道歉，还没兑现的承诺也再无法实现——”
在翟蓝的沉默里，游真指了指心口：“我一直把他放在这里，不想‘过去’。”
“过去”等于“遗忘”。
“总觉得只有自己会记得……这种感觉很恐怖。”翟蓝说，他没想剖开伤痕，可里面的脓总要挑破才能成为一道疤，“游真我没告诉过你，怕你觉得我可怜。”
“嗯？”
翟蓝也和他一样仰望夜空：“你喜欢星星吗，游真？”
游真好一会儿回答：“还好。”
夜晚，星空，洁净氧气，山的阴影，尘埃，紫色的云，脚底如萤火闪烁的拉萨城的灯光，所有的一切叠加后秘密无从遁形，仿佛能给谁看见最深心底——似乎只有在此时此地，生死才有那么见缝插针的几秒钟，失去了原本的沉重。
“游真，后来你是怎么过去的？”翟蓝问。
医院他们互相依靠，那时觉得没有必要多说什么，现在并肩而坐，手指若有似无地一触碰。就像通了电，让很多可有可无的细节变得重要。
