但就在即将接触的前一刻，方斐往旁边侧过脸躲开了未成型的亲近。
四十分钟的车程并不足够让坚冰融化，他没看见杨远意眼底闪过一丝愕然。
至少方斐很少像这样直白拒绝他。
察觉到这一点，男人放弃似的坐回驾驶座，习惯性地摸烟盒，然后想起自己又开始了新一轮戒烟，什么也
杨远意带着一丝暧昧笑容，平静地告诉他：
“是’再见‘。”
外来词语对方斐而言都差不多，这时坐在车里听着调子悲凉的歌，方斐开始怀疑这句话的意思，就像忍不住猜杨远意到底哪些是真的。
如果杨远意没有说“在一起吧阿斐”，方斐可以是一个卑微的情人，也可以当乖顺的宠物，因为他对这段感情不会有期待。
可是现在，方斐无法忍受杨远意对他的好来自于另一个虚无的影子。
车载蓝牙连着杨远意的手机，发动机转起来的第一时间就开始播放一首俄语歌。
杨远意瞥过屏幕，没有多说什么也没把音乐暂停。他和方斐之间岌岌可危，降至冰点的沉默会把两个人都逼疯，有些声响总会好一些。
虽然这时气氛还算平和，但方斐心知肚明，有些东西不是换个地方、换个时间就能治愈的。他尽力了，还是做不到自我麻痹。
翻看杨远意少年时代的照片那会儿，方斐评价他现在比以前更像混血儿，以前发色接近黑，二十年后却明显是天然的棕色，轮廓也更深。杨远意赞同，表示可能以后越来越像外国人的轮廓，比如他父亲现在。
那时方斐趴在他腿上，偶尔吻一下裸露的皮肤：“你会说俄语吗？”
如果杨远意不能解释，他一定会走。
车身在又一次颠簸后停下，杨远意拉起手刹，却没有急着打开锁，音乐骤然关闭后，车内一片死寂。
但没了先前的剑拔弩张。
耳畔“咔嗒”一声解开安全带，带着烟草烧灼感的气息靠近，后调有柑橘的酸。这支香水是他夏天的时候送给杨远意的，刚擦上去那股烟的味道仿佛冷与热的交汇，美妙得不可思议。对方也喜欢，从那天开始就一直在用。
暖热吐息拂过耳垂，杨远意想吻他。
“会一些基本用语。”杨远意抚摸他的头发，“我奶奶不说中文，小时候爸爸和她聊天就是用俄语。不过她走的时候我还小，没有学很多。”
“比如？”方斐想象着他的弹舌音。
杨远意稍微停顿，似乎在贫瘠词库中挑选，随后迅速地说了一个短句。
“ятебялюблю？”
几个音节互相黏着，方斐没来得及听清，疑惑地“嗯”了声：“什么意思？”
