“小白，你现在是坐在火车上看这封信对吧？不知道你坐过火车吗，我猜没有。
我坐过两次火车，第一次是从新阳来首都，第二次是从首都去新阳。
第一次坐火车的时候我还很小，我没有座位，只好坐在地上，我记得我的书包是黄色的，我抱得紧紧的，在路上一直地哭一直地哭，我好像很害怕，记不太清楚了，应该是因为害怕吧，不知道要去的是个什么地方，不知道要在哪一站下车，不知道还有没有明天。
第二次坐火车的时候我已经是大人了，但我还是哭了，一直哭一直哭，我记得你给我打电话，你要我回到你身边，我也很想很想回去，但火车怎么也不掉头，一路朝着南方开。路上的隧道那么多、那么长，我在心里悄悄祈祷了好几好几次，如果火车穿过这条隧道就转向北方就好了，
——给我的小白。
信封上端端正正地写着五个字，一笔一划都字迹清楚，一点儿都不潦草。
小家伙早上趴在床上偷偷摸摸的，原来就是在写这个。
白艾泽拿起信封，不舍得直接撕开封口，用钥匙一点点地裁开边缘，取出里面装着的信纸。
“小白，你好，今天天气真不错，不冷也不热，早上起床虽然有一点儿冷，不过喝完粥就暖和了。”
即“啪”地关上，巨大的火车鸣笛声响起，司机用话筒说：“坐稳，开车喽！”
白艾泽眉头一皱，立刻站起身：“还有人没上——”
车身忽然一震，火车慢慢启动，白艾泽跌坐回深褐色木椅，转头看见尚楚站在那排长椅前对他笑，眼睛弯出两道弧度，见白艾泽朝他看过来，于是抬手对白艾泽摇了摇，像一只招财猫，傻的要命。
他是故意的，他为什么不上车？
窗外的站牌开始在视线里徐徐倒退，尚楚朝他挥舞双臂，嘴唇上下开合，在朝他喊话。
好俗的开场白，他果然不会写作文。
白艾泽笑着摇了摇头。
“我趴在你床上给你写的信，你家的床太软了，都不好下笔，所以字写得丑了点。”
本来字就难看，和床有什么关系？
白艾泽指尖从纸上轻轻划过，接着往下看。
白艾泽从他的唇形分辨出了他在说什么。
——小白，我在原地等你。
白艾泽忽然心念一动，接着垂下眼睫，缓缓合上了双眼。
小火车开得很慢，发出“况且况且”的声音，白艾泽在微微的颠簸中睁开眼睛，窗外尚楚的身影已经变成了一个蚂蚁大小的点，他的小蚂蚁在原地等他。
白艾泽笑了笑，收回望向窗外的目光，这才看见身旁的座位上放着一个浅蓝色信封。
