“耍什么脾气？”衬衫衣摆在夜风里微微晃动，沈植的眼神很沉，神色也冷，“是你不打招呼就回来，现在又摆脸色。”
自己还没开口提什么，就被劈头盖脸地质问一通，所有字句都堵在喉咙里，许言望着沈植
点存在感。虽然听起来挺讨人厌的，但往深了想，更多的是可悲——在一起这么多年，竟然要靠这种事来刷存在感。
出了机场，想到家里应该没新鲜菜，许言让司机转路去超市，买了一堆菜和日用品，再加上出差的行李，拎在手上跟逃难似的。下车后许言艰难推开栅栏门往里走，绕过那棵白玉兰，他看见客厅里亮着辉煌的灯光，落地窗没有拉窗帘，沙发上坐着不少人——都是跟他截然相反的人。
如果不是站在自家门口，许言会错以为里面是某个宴会厅，所有人笑意盈盈神采飞扬，托着高脚杯的姿态风流不做作，觥筹交错间完全是一幅上层精英你来我往的画面。
哪怕只是简单的聚会也好，可茶几上的蛋糕和礼物盒太显眼了。沈植那句“我没兴趣过生日”和他此刻在灯光下格外耀眼的淡淡笑意，让站在暗冷天色下的许言感受到一种茫然，他与落地窗里的那些人，好像身处两个世界。
许言从没觉得自己配不上沈植，他觉得自己和沈植顶多是不在一个频道，感情不对等，这些他一直都明了。但现在，一切鸿沟和差距都变成现实画面，就摆在眼前，被灯光照得清晰，放大无数倍。
他仰起头呼了口气，往大门走。怕手上的菜被压坏，许言把旅行包放在地上，腾出一只手解锁，拉开门。客厅里安静下去的一瞬间，许言有种掉进某个苦情电视剧的错觉——风光的少爷在和他的富家子弟朋友们聚会，门一开，灰头土脸的糟糠之妻突然出现，手里还拎着菜。
“有客人啊。”许言笑了一下，“不好意思，打扰了。”
在沈植皱起的眉头里，许言忽然觉得累极了。他出了好几天差，为工作忙碌，买最紧凑的航班，又去超市买这买那，一刻不停地赶回来，结果只是撞破了一场他不配拥有姓名的聚会。
许言把购物袋放在玄关，说：“没事，你们继续。”他转身关上门，拎起行李，靠在另一头的墙边，摸出根烟咬在嘴里点燃了。他都能想到客厅里现在会是什么画面，一群有教养的公子千金们不便开口说什么，只能面面相觑，然后会有人举杯，开口打破沉寂。
没过多久，沈植开门出来了。大门虚掩，泄出一道金色暖光，沈植的脸被照亮一半，许言侧头看了他一眼，说：“外面冷，穿这么少别出来了。”
