晚上快九点，许言收拾东西下班，这几天差不多交接完了，后天就彻底离职，一身轻松，他打算买个夜宵，再回家熬醒酒汤。走在车流游弋的路旁，许言一手揣兜，一手握着杯热咖啡，顺便琢磨等会儿要打包什么宵夜，沈植说不定也会吃点……路过一家法餐厅，他扭头看了眼，宽敞的弯道延伸到餐厅门口。许言记得这家的白鱼子酱特别好吃，他还跟沈植提过，说有空一起来这里吃饭——沈植当然只是冷淡地应了一声，根本没放在心上。
许言看了会儿，刚想转回头，就看见大门里有人往外走。餐厅里灯光明亮，许言站在路边的树下，头顶是一盏高高的黄色路灯，惨淡照出一地斑驳树影。他看见服务生推开门，几位中年人笑吟吟地走出来，然后是沈植——和一个女生并肩走在后面。
沈植的父母许言认识，另外两位应该是女孩的父母。一群人站在餐厅外等司机将车开过来。许言真挺恨自己的眼神为什么这么好，将每个人脸上的笑意都看得一清二楚，包括沈植——平常对自己总是面无表情冷漠不耐的人，在其他人面前还真是不吝啬笑容啊。
滋啦一声，头顶的路灯出故障熄灭了，好像舞台上唯一一束照在许言身上的追光灯消失。这一刻巧合得近乎吊诡，许言安静地站在树影下，看他们各自上了车——沈植和女孩上的是同一辆。许言动了动有些发麻的腿，晃神地辨别了一下方向，这才迈动步子继续往前走，顺手将已经冷了的咖啡扔进垃圾桶。
灯熄灭了，没关系，没关系，反正一直以来整个舞台上只有他在演独角戏，也没观众，灭就灭了吧，反倒是给他留了几分薄面，还算客气——但许言侥幸得太早了。他才绕过街角，身后就有车灯亮起，许言回过头，看见一辆双色慕尚朝自己开来，缓缓在路边停下。车门打开，沈植的母亲，孟愉婉，抬脚下车。
沈植他爸沈洺也在车里，不过应该是不想跟许言说话，所以懒得下车。孟愉婉拢了拢披肩，高贵的妇人连头发丝都透着精致，许言看着她，心想，看，这就是我喜欢的人的妈妈，多美丽，多华贵，所以生出了沈植这么好的儿子，一颗心比钻石还硬。
“阿姨。”许言叫她。
他这是第一次和孟愉婉对话，平常的时候，双方只是知道对方的存在，就这么种关系。
除了在沈植身上，许言从不做其他吃力不讨好的事，他在某次听到沈植和孟愉婉打电话时对方说的那句“我是真没想到你会找这么一个男人”，就明白了她的态度，也无意再去改变什么，没用的。
“刚刚
