“早知道这样，我何必那么费劲，早点走不就行了，你觉得呢？”
“许言。”沈植蹙着眉，低声说，“我们好好谈谈，行吗。”
许言的目光在他脸上停留许久，很突然地笑起来，只是笑的同时有大滴的泪从他眼角往下滚。许言笑着说：“算了。”
他说完就转身进屋，之后立刻要关门，沈植迅速伸手抵住，将门推开，许言已经站进黑暗里，声音好像是用力克制过后才发出的，他说：“你别过来。”
沈植停在门边的位置，有些担心地叫他：“许言？”他感到正有一种濒临崩溃的、死灰般的绝望，从客厅的阴影里朝自己蔓延，像潮水——来源于许言。
时间还在走吗？许言盯着自己和沈植交叠在一起的手，很虚渺地想。他把沈植的那句话，每个字、每个部首，横撇竖钩，弯折点捺，一点点拆分，又一点点重组，以确定自己没听错，没会错意。
他不记得安静了多久，只是忽然感觉沈植从身后贴近，呼吸声变得清晰。许言还保持着开门的姿势，沈植握着他的手，然后慢慢的，他的另一只手环上许言的腰，额头轻轻抵住他的后脑，好像在嗅他身上的味道。
“许言。”温热的呼吸在后颈暧昧地缠绕，一片寂静中，沈植低声开口，“她没说错，我喜欢你。”
“我爱你。”沈植闭上眼，把许言搂紧一点，很清晰地说。
他如释重负，他知道许言一直在等这句告白，而自己终于能说出来了。
“你怎么说得出口你爱我？”许言的嗓音轻微发抖，他说，“我宁愿你讨厌我。”
他宁愿沈植
也没有那么难，并不难，沈植想，只是几个字而已，为什么在过去几年里自己会避免触及，会那样抗拒承认。一旦说出口，胸腔里就像有瀑布汹涌，无数想要说的话水珠似的争相恐后地迸溅，反而不知怎么表达——可沈植觉得，一句我爱你也许已经足够表达了。
“哦。”许言回答。
沈植一怔，下一秒，许言把他的手拨开，转过身，面无表情地问：“所以呢？”
“我……”沈植试图从他脸上找出一些痕迹，比如惊喜的、诧异的、震惊的、难以置信的，可什么也没有，许言平静得不像话。
“你在期待什么？”许言漠然看着他，“期待自己说一句我喜欢你，我就要当场失去理智感激涕零了？你觉得这句话很了不起？”他靠在门边，双手环在身前，很淡地笑笑，“沈植，你这人挺有意思，我在你身边打转了四年，你嘴巴紧得跟什么似的，多一个字都不肯给我，现在分开两个月，你倒是说得出口你爱我了。”
