咚——砸上地面的同时，沈植睁开眼睛。房间里一片昏暗，只有他一个人。
习惯了。
沈植习惯了，习惯了在梦里见到许言，又在最后一刻失去他。梦再真实也还是梦，总是要醒的，他已经烂熟了这种落差。
但梦醒后的一段时间里总是非常难捱，沈植按住钝痛的心口，喘了口气，慢慢坐起身。
他隐约还记得昨晚的梦，他梦见许言哭了，看起来那么难过。沈植想，幸好只是梦——他不希望看到许言这样伤心。但同时又很遗憾，梦里的自己能当面亲口对许言说生日快乐，现实中却不能。
沈植醒来的时候房里很暗，他刚要伸手去摸遥控器，窗帘就被人推了一把，随后自动启开。光线照进来，沈植把脸埋进枕头里，过了一会儿才抬起头——他的表情变得很茫然，目光转动，呆呆地看许言拿着一杯热牛奶走到床边，坐下来。
他维持着抬头的姿势，开始怀疑昨晚或许不是梦，是真实的——不，不用怀疑了，确实不是梦，是真的发生了，所以许言今天早上才会出现在这里。
“起来洗漱，洗完喝牛奶。”许言说。
沈植还是愣愣地不动，许言颇有耐心地等着他。很久后，沈植才坐起身，一开口声音沙哑：“你……”
他无数次梦见这样的场景——不论是睡前还是醒后，许言都在身边。但只有这一次，真实感那么强烈，强烈到让人无法质疑。
洗漱完后他去了衣帽间，许言的衣柜还开着，沈植俯身拿起昨晚自己抱在怀里的灰色卫衣，套上衣架，挂好，再把那些被推到另一头的衣服一件件重新移回原位。他站在那里看了好一会儿，最后关上衣柜门。
他出了衣帽间，拉开窗帘走上露台，桌上酒瓶歪斜，看起来混乱潦倒，像他。今天早上没有太阳，风吹过，阴沉且闷热。
又是新的，让人毫无期待的一天。
许言今天休息，他凌晨一点多才从沈植家出来。沈植说完生日快乐就睡着了，许言也不知道自己为什么还要在他床边坐上一个钟头。
许言把牛奶放在床头：“干嘛这么看着我，没见过？”
沈植摇摇头，轻声问：“你为什么……会来。”昨天晚上为什么会来，又为什么会留下。
“还能为什么，来看你。”
其实不管许言到底是出于什么原因来看自己，都不重要。沈植红着眼眶笑起来，伸手去抱他，许言就坐在那里，没有闪躲。
两人身体相撞的那瞬间，沈植没触碰到任何实感——他没有抱到许言，只揽了满怀的空气——许言消失了。沈植失重往床下摔去，但他只是平静地闭上眼。
