原森和他并肩坐在床上。两人明明只差两岁，身量却差那么多，陆施宁就是笔直伸着腿都差了原森好大一截，点点脚勉强到原森的脚踝，一看床沿，屁股都挪出去半截。
最后原森曲起腿挨到小孩儿腿侧。
陆施宁重复：“我打了
陆施宁记得那天和每周一样，隔壁传来吵闹，女人哭泣、锅碗瓢盆碰撞，随即是巨大的关门声。
没人意识到那声响动意味着什么，直到那些乱糟糟的声音停止，暮色渐暗，家门被敲响，杨琼芳站在他家门外喊：“原森，你还回不回来吃饭？”
开门的是陆母，一脸惊讶地说：“原森没来这儿啊。”
这下两家人都顾不上其他，在外面找了很久，杨琼芳的大嗓门一遍遍喊着原森的名字，喊到最后没了力气，蹲在地上哭起来。陆施宁感觉夜色的黑像墨一样滴进眼睛里，手机拨那个能背下号码一遍又一遍还是未接通。
少年回来的时候女人大哭着拍打他的肩膀和胸口，陆施宁终于肯放下手机走到父母身前。街坊邻里都出来了，平日里热心的大爷大妈们纷纷教育原森，叫他不要使小孩性子让妈妈担心。从头到尾都没见到原森父亲的身影。
“嗯。”陆施宁已经有点困意，懒洋洋应声，坐在座位把头歪向一边。
“这是情侣之间才会做的事吧。”
陆施宁说：“因为以前失联过。”
“以前是多久以前？”
陆施宁睁开眼，“小升初的暑假。”
揍。”
张磊说：“我瞅着他不像直的。”
陆施宁：“这句话当着他的面说你会被揍两顿。”
张磊侧头：“他深柜吗？”
“……你哪里知道的词。”
那天晚上他们没有交流，第二天原森来他家，他才说：“你怎么不接我电话？”
原森：“关机了。”
“我打了很多个。”陆施宁将通讯记录点开翻给原森看。
原森当真从头看到尾，“打了这么多？”
“因为你不接电话。”
张磊干巴巴道：“你记得还真清楚。”
他们之间的亲密联系全部源于陆施宁五岁那年的初见，孩童时期的一切都清晰地映在脑海里，这简直不可思议。
“你让他找不见了？”张磊先入为主道。
“不是。”陆施宁回，“是他失联了。”
##
“哎，这不是随随便便就能查到吗。”
“据我所知，直男不会随便查这个。”陆施宁目光带着怀疑。
张磊即刻申明：“我喜欢女的！”
陆施宁：“噢。”
两个人乘上地铁，张磊还是不死心，继续追问：“他刚才给你比电话的手势，是要你到家给他发消息？”
