过了好一会儿程玦才开口，他的声音很沉，像是隐没在地平线的太阳，将要熄灭最后的光：“什么都没有。”
“什么都没有？”医生愣了一下，“是黑暗吗？”
“不是。”程玦回答，“是虚无。”
医生有些茫然。
程玦深吸一口气，解释道：“就像你闭着左眼，又遮住右眼的感觉。”
中午下班的时候天气有点阴，看起来又像是要下雨。
小林说的朋友介绍的医生在市里的精神专科医院，程玦回家洗完澡换了身衣服就坐车去了市里。
这家医院人不多，程玦按照小林给的联系方式找到了那个医生，对方看起来很年轻，戴着一副眼睛，说话很客气。
“失眠的症状持续多久了？”医生一边写病例一边问。
“记不清。”程玦道，“好几年了。”
“哥，你就去看看呗，又不用多长时间。”小林坐在对面，饭也顾不上吃，“我都和我朋友说好了，他下午就在医院，你直接过去就行。”
“不用。”程玦夹了一筷子青菜。
“哥，我求求你了。”小林着急道，“你再不去怎么办啊，天天睡不着要熬出病了。”
程玦敲了敲小林的餐盘：“吃饭。”
“我吃不下去。”小林叹了口气，无精打采地，“你昨天差点晕倒，都快吓死我了，我当时整个人都懵了。”
不是黑暗，也不觉得模糊，而是无边无际的虚无，无论如何挣扎，你都会随着它冷静而清晰的坠入。
从医院出来的时候起了风，路上的废纸和塑料袋被吹得到处乱飞，天气阴沉沉的像是随时会下雨。
程玦站在公家车站等车的时候看到马路对面跑过去几个学生，两个男生手里拿着篮球，另外几个女生扎着马尾辫，
医生抬头看了他一眼：“睡前会出现情绪亢奋，焦虑，多思，或者其他症状吗？”
程玦想了一会儿，开口道：“没有，很平静。”
“很平静？”医生像是有些意外，“只是单纯睡不着？”
“恩。”
“能再描述一下吗？”医生道，“尽可能描述一下睡前的状态。”
昨天收工的时候，程玦突然晕倒了，虽然很快就醒了，但是小林还是带他去厂区的社区医院看了一下，医生说是长期睡眠不足再加上过度劳累导致的。
“哥，真的，你就去一次吧。”小林眼巴巴地看着程玦，“你要是出了什么事，就留下我自己在这儿，我怎么办啊？”
程玦被他磨得受不了，最后终于松口：“行，去吧。”
小林松了口气：“要不我请个假跟你一块去？”
“不用。”程玦舀了舀碗里的汤，“我自己去。”
