周遭病人来来往往，陆辰风屏息静默，写有“我爱你”三个字的掌心愈加滚烫。
自动门徐徐闭合，陆辰风依旧停立在原地，直到手术指示灯倏地亮起。他后退几步坐上塑料椅，手肘拄膝，绷紧背脊，耳边频频轮播着盖教授和宋亦珂的提醒——那些手术中有可能遭遇的风险，手术后或许会产生诸如“重症肌无力”等并发症——此刻被剧烈的心慌放大成恐惧，拼命折磨着陆辰风。
再大的勇气，也承受不住医生口中的诸多“万一”，手术同意书上的种种意外。陆父离世当天的每一幕，陆辰风边回想边闭了闭眼，他不能再经历一次失去，他的世界里只有林潮生了。
旁人眼中的陆辰风，不露声色，泰然自若，但只有陆辰风自己清楚，他有多惧怕意外的发生。指示灯被他盯出了重影，冷汗浸透衬衫，陆辰风在流逝的分秒钟尝尽煎熬，舌尖泛起苦味，连带着眉间痕迹深重。
万一……他该怎么办。
生期待道：“等我康复，要吃你做的打卤面，配上我的菠萝饭，是不是很绝？”
陪着吃了几天病号饭的陆辰风被林潮生馋坏了：“很绝。”
地砖上映着橘红暖光，屋子里仅剩空调的“嗡嗡”声，贴合的胸膛一起变热，林潮生憧憬地说：“未来真美好啊。”
八月八日清晨，盖教授与宋亦珂先后到过林潮生的病房，屋内的人不少，氛围却轻松。半小时后，林潮生按照护士长要求在病床上躺平，离开病房前，陆辰风隐忍地抿了抿唇，俯身对他道：“潮生，熬过今天。”
林潮生回给他一个自信的笑容：“好。”
微张的嘴唇轻颤，陆辰风十指交叉抵在额前，用力敲了两下。就在他以为自己会一直持续这种
电梯门开，狭小的空间内，陆辰风被挤在角落里，与林潮生间隔两名护士。到达住院部三层，迈出电梯，经过长长的走廊，病床停在中心手术室门前，护士长正与宋亦珂交谈着什么，趁着这个空档，林潮生忽然扯住陆辰风的衬衫袖口，翻过他的手，食指点在他掌心，一笔一画地写下三个字。
他在四周不绝于耳的喧吵声中向他表白，重重地落下指尖，急迫而又虔诚。
所有声响刹那间撤出耳际，陆辰风蓦然怔住，神色迷茫地摊着手掌。
病床再次向前行进，陆辰风虚浮着脚步，拼命挤压湿热的眼眶。医用门开启，宋亦珂抬臂把他拦下，林潮生对陆辰风讲的最后一句话是：“你等着我。”
晃动的视野里，宋亦珂似乎叮嘱了些话，陆辰风没听清，恍神地盯着对方戴上口罩，跟随林潮生的病床一同走远。
