他曾经登过报，也努力联系到曾经跟恋人有交集的旧友，试图找到她的下落。
但姑娘十分谨慎，也怕拖累别人，逃跑之前，当真半点风声也没透露。
男方找啊找啊，从青年找到中年，又从中年到老年，一直没结果，一直没放弃。
一直到两年前，他经人介绍，参加了一档电视台举办的寻亲活动，终于找到了曾经的那个她。
曾经的少男少女此时都已白发苍苍，满面皱纹。
然而等待太过漫长。
接下来的岁月中，不乏动荡。
稍后，女方又被换到了其他地区，懂外语的男方也因为后期打仗，被调到前线当翻译。
等一切风平浪尽之时，已经到了80年代。
开放的新风吹遍祖国大江南北，无数冤屈得到洗刷。
若再多那么一个同样成分背景有问题的亲家，真就要活不下去了。
但真挚的感情从来不是人力所能抗衡的。
那对热恋之中的青年男女仍小心翼翼，偷偷往来着。
一张偷偷传递的纸条，一抹隔着人潮抛过来的眼神，都像苦水里的一缕甜，支撑他们走下去。
直到男方一家被关入牛棚，女方被扔到大西北改造。
，很多现在看来本该水到渠成的事情，却要面对常人难以想象的巨大阻隔。
女方祖上做过不少买卖，曾颇有资产。
若放在现在，就是人人称羡的白富美。
但在那个年代，却成了所有人都避之不及的资本家，要被清算的。
男方家也很惨。
但他们望向彼此的眼神中，仍饱含着滚烫的爱
男方终于能堂堂正正买了车票，去记忆中反复思念了无数遍的那个地址时，却被告知：
女方虽然平反了，但因为政策的关系，已经回不去家乡。
当地的村长看中了她，硬逼着给自己当儿媳妇。
姑娘坚决不从，就连夜逃跑了。
接下来漫长的几十年，男方开启了漫长的寻人之旅。
至此，两人天各一方，音讯全无。
在接下来漫长岁月中，他们将对彼此的思念都化为滚烫的文字，趁着夜色，躲开人群，悄悄编织成书信。
信写了一封又一封，有时没有墨水，有时没有纸张。
于是他们就用灰烬作墨水，树皮做纸张，慢慢攒了一大箱子。
幻想着，有朝一日重逢，可以交给彼此。
他们家原本是高级知识分子，后来，在一系列清算运动中被打倒……
一次偶然的机会，当时才十几岁的落魄少男少女在同一家糕点屋外避雨，邂逅了。
就只那么一眼，缘分天成。
但当时的环境实在太恶劣。
这两家本来就已如履薄冰，过得战战兢兢。
