……
“你这孩子，在你妈妈面前能不能开心一点？能不能多说说好话哄哄她？她那么遭罪生下你，你怎么每次都让她伤心？”
从女人身边离开后，带他过来的男人蹲在他身前，双手握着他的肩膀晃晃，力道有点大，稍微有点疼。
他压低声音指责他。
……
江星，但你伯伯说你命里缺木，名字里带木最好。其实我和爸爸不信这个，但毕竟是有关你的事，还是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”
那个时候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的妈妈，但他和她实在不太熟悉，见面的次数也少得可怜，且大多时候都是在医院。
江白榆不喜欢说话，所以每次都是女人说，他安安静静听着。闲聊的一开始，女人会先问他几个诸如“最近好吗”之类的问题，后来实在没有问题可问，就会跟他说很多他听不懂的东西。
那些聊天内容，他忘记了很多，唯一记忆深刻的，除了名字的由来，就是有次，在他离开前，女人伸出手，像是想碰碰他的脸。
江白榆不习惯别人的碰触，他下意识躲了一下，女人的手僵在半空，停顿片刻，又默默垂了下去。
“啊，就那个小崽啊？怎么一点不活泼，瞧着真不讨喜。”
“是啊，老三媳妇生下他之后就病了，治病花了不少钱，撑了这么些年，还是走了。要我说，当初就不该生这小崽，这不是给自己找了个讨债鬼？”
“摊上这，真是倒了大霉，小丧门星。跪在那眼泪都不流一滴，真是冷血。”
黑白色的灵堂里，江白榆戴着黑白袖标跪在垫子上。当时的他还不懂生离死别，只看见很多陌生的大人对他指指点点，听见他们说他带霉运，说他看着就惹人厌。
江白榆对这些话并不陌生
她冲江白榆笑了笑，笑意有些勉强，更多的是当时的江白榆看不懂的哀伤。
她软着声音说：
“白榆，跟妈妈多说说话，跟妈妈笑一笑嘛。”
江白榆不记得自己当时有没有说什么。
他只记得当时的自己听见她后半句话，不太熟练地冲她弯了弯唇角。
