沈归晚站在昏暗的客厅里，瘦削的身影与黑暗融为一体。
他闭上眼，长长地叹了一声。
沈归晚听着虽然没什么感觉，但他想，杜之年大概会喜欢自己这么回答。
公交车即将驶出市区时在高架上堵了十来分钟，等沈归晚下车，公交车电子屏幕上显示的时间已经从下午六点变成了晚上九点。
阳光弥留的温度完全褪去，气温似乎又下降了几度，沈归晚走在人行道上，路灯投下的昏暗亮光照亮了地上被风吹落的枯叶。
他踩着干枯的树叶，清脆的断裂声随着他的脚步响起。
回家那一段路，沈归晚走得很慢。
嗽。
但他没有挑破，只是道了声：“那明天见。”
杜之年的声音从手机里传了出来，尾音消散在空气里，公交车再一次停了下来。
它停在市中心的某个站台，一个年轻的女孩上了车。
她刷了卡后快步走到车窗旁，朝站台上的朋友挥了挥手，脸上挂着灿烂的笑容。
一个人在外面待了好几个小时，感受过短暂局促的自由，沈归晚对回家的抗拒就越发强烈。
他不想回到那个只有沈禄存在的别墅，也不想回到那个照不到阳光的房间。
但当他推开院子的门，看到漆黑一片的别墅，才恍惚想起沈禄已经出差了。
这座房子里没有会等他回家的人，也没有会因为他一点举动就气急败坏动粗的人渣。
别墅里空荡荡的，除了沈归晚以外，什么都没有。
沈归晚觉得自己该挂断电话了，但他看着挥手和朋友告别的女孩，再听着杜之年的声音，不知怎么的竟回了一句：“嗯，明天见。”
手机另一端的杜之年愣了几秒钟，忽然低低地笑了起来。
“注意休息，沈归晚。”
手机屏幕在电话挂断后亮了起来，沈归晚看着显示着通话结束的界面，按下锁屏键，将手机塞回了口袋。
“明天见”，简单的三个字，却透着对见面的期待。
