杜之年关了灯，背对着沈归晚躺了下来。
他听见背后传来布料摩擦的窸窣声，却没听到沈归晚的声音。
没有抽泣声，也没有呼吸声，寂静的房间像是忽然少了一
这一次沈归晚沉默了很久，久到杜之年以为他睡着了，才忽然听到他说了一声：“不知道。”
沈归晚说话的声音很轻，却像哽在喉咙里一样生涩。
杜之年撑起身，他看着沈归晚，一字一句地问：“是不知道，还是没想过？”
“我没有机会，不要问了，杜之年……”沈归晚颤抖着，在杜之年的注视下蜷缩成一团。
他曾经有过很好的机会，却在人生最意气风发的年纪遭受了突如其来的打击。
但杜之年知道，沈归晚不会撒谎。
他摸着沈归晚手背凸起的关节骨，又问：“学什么？”
“……德语。”沈归晚想抽回手，却被杜之年抓得更紧了。
“厉害。”杜之年轻声夸奖着。
他的手指穿过沈归晚的指缝，握住那只漂亮的手把玩着，“没想过去工作吗？”
，胸口紧紧贴着沈归晚的后背，轻轻唤了声：“沈归晚。”
“嗯。”本该熟睡的人应了一声，靠在杜之年怀里的身体小幅度动了一下。
沈归晚在杜之年躺下时就醒了，之后再没能睡着。
杜之年蹭了蹭沈归晚的脸，说：“我睡不着。”
沈归晚静了几秒，问他：“还要做吗？”
回想起那时的情景，沈归晚的心脏和眼睛又开始隐隐作痛。
那是他苦痛的开端，也是另一个人经历了二十五年的痛苦的终结。
惨白的布盖在她身上，烈火吞噬了她的身躯，也将沈归晚的希望和未来燃烧殆尽。
沈归晚努力缩小自己的身影，杜之年想伸手碰他，却在指尖快要碰到肩膀的时候抽回了手。
“睡觉吧，晚安。”
“我没有身份证。”沈归晚顿了顿，“沈禄不让。”
他的声音夹杂着叹息，杜之年听出了那是无可奈何的妥协。
沈归晚闭上眼，贴着杜之年胸口的后背微不可察地颤了颤。
杜之年感觉到他在发抖，以为是降温有些冷，默默收紧了手臂。
“如果有机会，想去哪工作？”杜之年继续问到。
“不做。”杜之年在被子里摸索了一会，抓住了沈归晚的手，“陪我聊会天吧。”
沈归晚没有说话，杜之年捏着他的手指，自顾自问了起来：“你之前在哪上大学？”
“首都。”沈归晚吐出两个字。
“是吗。”杜之年反问到，用的却是陈述的语气。
他以为按照沈禄对沈归晚的态度，不可能供他读大学，甚至还是在千里之外的首都。
