“因为没有钱。”闻野对他说。
“你昨天不是生气了吗。”宋沅看着闻野，试图在他脸上发现失落，生气，歇斯底里。
“嗯。”闻野抬起手，把护照扔给站在后面的沈风，漫不经心地说：“但是我更
宋沅挂掉电话，从床上下来，走到浴室。看到装满水的浴缸，瓷砖上没有干透的水渍，还有镜子里面色惨白的自己。宋沅打开水龙头，用水抹了把脸，整个人清醒了一些。
花了十三分钟，宋沅换了一身干净的衣服，走下楼梯，看到摆在玄关处的鞋子，他才忽然发现闻野不见了。那个高大落寞的背影不是酒后的幻觉，一直笑眯眯赖在这里的闻野，昨天没有在这栋房子里。
宋沅不太擅长揣测除了闻述以外的人的心思，他穿好鞋走了出去，在外面等候的司机替他打开车门。
前往机场的路上，隔着车窗玻璃，窗外飞速倒退的景色让人眼花缭乱，宋沅转过头，闭上眼睛。
工作日的机场大厅人很少，所以宋沅推开玻璃门进去的时候，一眼就看到了闻野。像是一副懒骨头，软绵绵的倚着柱子，歪着脑袋冲他挥了挥手。
睁开眼，看到神色晦暗的闻野。
“所以。”闻野扯了一下嘴角，手指顺着脸颊滑到他的喉结，“你现在是打算因为闻述去死吗？”
窗外刮起了一阵很大的风，长得很高的枯枝倏地断掉，风声和床单上蔓延的水汽一同生长，带来一阵沉甸甸的静谧。
宋沅没有回答闻野那个有些可笑的问题，蒸腾过的酒意压过来，他的眼皮变得很沉，在他闭上眼的前一秒，他看见闻野离开了房间。
第二天早晨，宋沅是被压在枕头下的手机震醒的。他按掉电话，在床上坐起来，盯着身上发皱的衣服，花了十几秒来整理昨天发生的事。
闻野走过来，垂眼看着他说：“好巧啊。”
机场广播里的女声正在播报登机信息，好像是他那班飞机。
闻野还穿着昨天的那身衣服，衣摆皱巴巴的，头发凌乱，嘴周是淡青色的胡茬，只有眼睛依旧发亮。
“我没去过温哥华。”闻野从口袋里拿出护照，笑着冲他说：“所以打算跟你一起去。”
“我有签证，但我还没买机票。”
他喝了酒，没有脱衣服就去浴缸里泡了澡，因为水温太高，他爬不起来。
回忆到此被打断，宋沅接起不断震动的手机，对面传来熟悉的女声。
“宋总，车已经到您家门口了。”沈风对他说。
宋沅停顿了一下：“什么？”
“今天上午十点二十，去温哥华的航班。”沈风告诉他，“您简单洗漱一下就可以下来了。”
