宋沅转过头，没什么表情地看着他：“知道了。”
闻野没说话，过了十几秒，宋沅垂下眼，对他说：“能不要一直拽着我吗。”
“哦。”闻野松开手，然后笑了一下，说：“我忘了。”
天空的颜色被雨洗的很淡，纯白的机翼穿过乌云，大颗大颗的雨滴砸在舷窗上。宋沅看了一会儿，把遮光板拉下来，偏过头闭上了眼睛。
出机场的时候，宋沅被黔城阴沉沉的天气吓了一跳，他觉得黔城好像也要下雨了。
等洗完手出来的时候，宋沅发现原本站在电子公告牌下的闻野不见了。
宋沅找了一大圈，最后隔着巨大的透明玻璃窗，看到了站在外面的闻野。他有些懒散地倚着柱子，脚边放着行李箱，右腿有一下没一下地晃着，低着脑袋不知道在看哪儿，嘴里叼着一根没燃着的烟。
闻野站了一会儿，一个梳着高马尾的年轻女孩走到他身前，晃了晃手里的打火机。
闻野好像愣了一下，但他很快反应过来，他把烟夹在指尖，说了几句话之后，女孩走开了。宋沅看着闻野重新把烟叼在嘴里，他沉默地站在那儿，眉眼看起来比平时要冷漠许多。
似乎察觉到什么，闻野侧过头，对上宋沅的目光。
在回去的路上，雨下得很大，带着要洗刷干净整个地球的气势。
沈风把宋沅和闻野送回酒店之后，给他打了一个电话。
“宋总。”沈风说，“明天下午的票只剩下一张了，需要给您先订吗？”
宋沅拿着手机，他看见闻野赤着脚站在长方形的吊灯下，他正在弯腰脱衣服，瘦削的腰身和肩胛骨被光照的很明显。
“我可以给闻先生定后天上午的……”
闻野看着他，把嘴里的烟扔掉，弯着眼冲宋沅笑笑，他对宋沅做了个口型。
宋沅眯着眼，把闻野的话看了个大概，他说的好像是：我没有抽烟。
宋沅看懂了，但是他装作没明白，所以上了飞机后，闻野又对他解释了好几遍。
“我真的没抽。”闻野对宋沅说，“有人要借给我火，我都没要。”
“真的——”闻野一边说，一边伸手去抓宋沅的手腕。
“——不用。”宋沅打断沈风，“买明天最早的吧，两张。”
沈风在电话那头说好，然后挂掉了电话。
第二天早上六点五十分，宋沅和闻野走出酒店，坐上了前往机场的车。
温哥华的雨有暂停的趋势，躲在厚重云层后的太阳露出金光，照亮水泥地面上深深浅浅的颜色。
车子很快到达机场，沈风拿了他们的护照去取票，宋沅觉得手心很黏，他把行李交给闻野，转身去了盥洗室。
