宋沅睡的很好，夜晚没有想象中那么难熬，他没有做梦，闭上眼睛就是一片黑，什么都没有。
再醒过来的时候，已经是第二天中午，阳光透过窗帘缝隙钻进来，屋里的光线很足。宋沅把手摊开，攥了一晚上的手机在掌心留下红痕，像流了血的掌纹。
宋沅坐起来，摸到搁在床头柜上的触屏手机，机身有些凉。他拿起来看了一眼，上面有两条来自沈风的信息，第一条说司机已经到楼下了，第二
宋沅不喜欢拍照。
但是很小的屏幕上，有很多个他，照片拍摄的年份跨度很大，从很薄的t恤，到看起来有些臃肿的羽绒服。拉到最下面，是一个不到三分钟的视频，宋沅沉默了一会儿，把视频点开了。
开头的画面晃得有些厉害，三秒之后才摆正，视频里的画面有些乱，背景音也很吵，大家都在说话。随着镜头不断拉近，宋沅看到不远处铺着红色地毯的舞台，穿着白色运动服的自己站在最边上。
那是大学六月的艺术节，因为参加社团表演的人数凑不够，宋沅被老师强行写上了表演名单。因为在排练的时候总是同手同脚，最后给他安排了一个没有什么动作，在舞台上镶边凑队形的角色。
宋沅记得当时自己也是有私心的，希望闻述可以看到他，但是那天，闻述临时去参加了一个摄影比赛，所以在视频里，宋沅看起来不太高兴。
六月里的白天光线很亮，温度也渐渐升高，带着夏日特有的暑气，蒸的人身上黏黏糊糊的。宋沅的节目是艺术节的开场，闻野和宋沅的学校离得很远，宋沅不知道为什么闻野会在。
随着表演结束，视频里站在舞台最边上的宋沅往台下走，镜头胶在他身上，高高低低，一直到他再一次融进人群，镜头又晃了一下。视频里看不到拍摄者，夹杂在嘈杂的人声中，宋沅听见闻野很轻的声音，像是在笑一样的说：“怎么这么傻啊。”
视频结束了，屋子又重新归回死一样的静谧，宋沅能听到自己很重的心跳声，余震化在温度有些高的空气里。
屋里太安静了，所以宋沅伸出手，按着进度条上的圆点，把进度拉到最开始，又听了一遍闻野的声音。没过太久，沈风和两个人工人下了楼，站在门口说要走了，宋沅点点头，沈风好像想说点什么，但张了张嘴，什么都没说。
门打开又重新关上，宋沅攥着手机，上了二楼，站在二楼的走廊里，他没怎么犹豫，走进了最里面的卧室。落地灯还开着，昏黄的光把浅色的地毯染成了看起来很温暖的黄色，宋沅上了床，把头埋在被褥里，很快就睡着了。
