房间里很静，回忆像倒放的电影，一帧一帧在宁河眼前掠过，无声然而清晰。宁河煮了两杯咖啡，几乎都喝完了，再抬头看钟，已是清早七点。
他和罗律师约定今早八点三十在艾氏的总公司门前碰面，他不能迟到。文件的密码暂时还没有头绪，他把那些检查过的物品和还没检查的物品分开置放，然后抓紧时间收拾自己。
衬衣、西裤、领带、皮带……宁河很少穿这样正式的着装，上一次还是在艾成锦和邵茵的订婚宴上。
那天他和艾星都穿了正装，艾星趁着四下无人时，把他拦在酒店为宾客休息而预备的客房里，一面情不自禁地吻他，一面对他说，“哥，等我们举行仪式那一天，你也这么穿好不好？”
宁河嘴上没有反对，但在那时他已经觉得举行仪式对于他们而言，都太过奢侈。
宁河做了一整夜的噩梦，梦见艾星叫他，“哥、救我”
他在凌晨三点惊醒，整片黑夜仿佛都压在肩上，让他喘不过气。他抱膝坐在床上，耳畔是穿越长梦的求救声，一点不能消散。
宁河摸过床头柜上的手机，摁出微弱光亮。
屏幕上浮现几条邵茵发给他的信息。
——阿宁，今晚怎么不回家住？
他想象过自己与艾星最好的可能，大概就是在各自的事业版图上越做越大，直到没人再置喙他们的私生活。他们或许会找个借口搬离洛杉矶，换一个城市定居，最终在家人朋友心照不宣却无人说破的默认之中，彼此相伴下去。
宁河恍惚间以为艾星仍然站在自己身后，手指捏着他的领带，低着声音和他说，“正面我不会系，从背面应该可以”
他倏然看向镜中那个面色苍白的青年，身后却没有恋人相傍，只是空无一人的房间。
宁河对镜打上领带，又从柜中取出几份文件。临出门时，他回头看了一眼放在玄关的花瓶，那里面插着一束玫瑰，是艾星一周前送的。
花叶尚未枯萎，似乎不知世事艰险，在门廊边绽放得肆无忌惮
——星星出事以后，妈妈总觉得你很奇怪。你愿意回来和妈妈聊一聊吗？
宁河看完信息，自觉无法回复母亲，又把手机倒扣着放了回去。他下床进入盥洗室，用凉水泼脸，胃里翻江倒海地难受，他扶着水槽干呕，什么也没吐出来。
过了不知多久，他感觉自己清醒一点了，就去客厅翻找东西。
按照罗品恩的说法，艾星如果在近期设定过密码，应该和他本人的生活有些关系。宁河只能赌一把，赌这个密码与感情有关。
他把艾星留在公寓的所有东西都找了出来，一件一件地检查。
