两个月后来看，它还立在那里。
五个月后来看，它还在。
真寂寞啊。
如果它动一厘米就好了。
太阳西斜，黑月已经在地平线上露了个边，白月还没出现，半夏该回去了，她把时间估得很准，大概一个小时之后天就会黑，天黑之前她刚好到家。
半夏沿着玄武湾沿岸踱步，找到好吃的就塞袋子里，在岸边斜坡的潮间带上往往结满了牡蛎、海虹和藤壶，多得吃不完，还有遍地的海蟑螂，发现有人走过来就四散逃开，还有海鸥，它们在天上盘旋，偶尔落下来跟在半夏身后，拣她不要的东西吃。
独自一人在这个空旷的世界上生存，什么最重要？
吃的最重要。
遗憾的是夏季很难长时间保存食物，半夏找不到能用的冰箱，也没有充足不限量的电力，所以大部分食物都只能熏制或者腌制，用盐或者用糖，半夏会把海边抓到的小鱼打包回去，用来做鱼露。
用废弃的蚊帐做地笼可以网到大量的小鱼小虾，这些小鱼大多都没有手指长，半夏把没法单独烹调的小鱼虾加大量盐，然后密封在塑料桶内封存发酵，鱼虾的尸体在无氧的环境下分解，最后析出棕褐色的液体，就是鱼露。
老师的末日生存守则，第四条，双月升起之时，绝对不可外出！
这个世界白天很美丽，但晚上很危险。
不知多少次，老师千叮咛万嘱咐，夜间绝对不可出门，从晚上七点到第二天早上六点，半夏唯一能做的事就是待在她的堡垒里，拉好窗帘，闭眼睡觉，梅花山庄中沁苑11号楼，看上去是老旧的小区楼，实际上早已被老师改造成了安全的堡垒，她用高压电网把单元楼围了起来。
“心要飞，留也难留不用去追，梦要碎，就让我再多一点睡……”女孩哼着歌骑着车，披着橙红色的夕阳钻过城墙，“山水苍茫，天地尽头彩云归，这一生一世的奔波很累。”
“小小年纪就要学会面对，有些
老师说那就是鱼虾的化尸水。
化尸水尝起来又咸又鲜，可以代替酱油。
在这个世界，聪明人总是不会缺吃的。
在靠近岸边的浅滩上，半夏经常能钓到比目鱼，鱼饵就用抓到的沙蚕，钓具就在海边找个遮风挡雨的地方藏好，随取随用，反正除了她，也不会第二个人来这里，如果半夏不来取，那钓竿能一直放到几千万年后碳纤维和塑料都被自然分解。
在一个空无一人的世界，如果不被动物干扰，那只有时间能抹消半夏的活动痕迹，有时候半夏在路中央立一只装满水的塑料瓶，一个月后来看，那只塑料瓶还原样站在那里。
