一个月之前两人在这里大吵
回程的一路上，闻一舟都很安静，既没有吐，也没有说话，车厢内只有导航提示音间歇响起的声音。车驶离酒吧区，天上又飘起了小雪，无声地落在道路两旁的树枝和垃圾桶顶，原本漆黑的夜空灰蒙蒙一片，世界静溢得有些可怕。到地址之后，蔺逾岸回头看他——闻一舟头轻轻靠在车窗玻璃上，闭着眼，脸颊被暖风吹得微微泛红，平静得好像睡着了一般。
蔺逾岸拉开车门，轻轻拍了拍他的胳膊说：“闻一舟，到家了。”
闻一舟迟钝地睁开眼睛，没有挪窝的意思，蔺逾岸只能伸手握住他胳膊，把人半拉半拽地架了出来。
户外冷风一激，闻一舟不自禁哆嗦了一下，眼睛也睁大了点。司机师傅一骑绝尘地开走了，只剩下二人站在空荡荡的小区门口——大楼的窗户只剩几户还亮着，保安亭刺白的灯泡下，门卫已经合衣坐在椅子上打起了盹。蔺逾岸不走，闻一舟也不动，两人雕塑般在冷风中杵着。小区门前的路白茫茫一片，铺着薄薄一层松软的新雪。
终于还是蔺逾岸先败下阵来，妥协道：“我送你上去，能走吗？我扶你。”
他这样说过之后，闻一舟却不需要他搀扶了。他微微缩着脖子迈开腿，朝前走了两步，又回头看，仿佛在确认他是否跟上来了。
蔺逾岸便离他隔着两三米的距离，不远不近地跟着。进了一楼大厅，闻一舟仰着脖子等电梯，进到电梯里后却又不按楼层，只是倚着镜子那一面墙的角落站着。于是蔺逾岸只好也跟进电梯，按下楼层，脸冲着电梯门笔直站着，背后热涔涔的贴着里衣。
他好像一条挨打挨怕了的狗，看见笼子大敞，心中却非常不安，犹犹豫豫地不敢钻出去，总怕那是人类故意为之的陷阱。
来到公寓门口，蔺逾岸再次掏出兜里的钥匙打开门——屋里同他上次离开前没什么太大变化，除开更乱了些。他看见水池里堆着几个没洗的盘子和碗，意识到那可能是闻一舟使用过的痕迹，心中顿时一片荒凉——没有他的闻一舟果然自己也能生活得很好，做饭，吃饭。起床，睡觉，出门，回家……他那些自作多情的热脸贴屁股，于己于他其实都没什么必要。
这头闻一舟手撑着太阳穴，在沙发前坐下了。他手肘搁在膝盖上，柔软的发丝软塌塌地搭在脖颈处，和他倔强的脾气半点不像。蔺逾岸想了想，还是去厨房烧上了一壶水。他不知该如何回到那个客厅里面对闻一舟，只得逃避般地在储物柜里扒拉了一会儿，找出一瓶维生素B和一盒濒临过期的扑热息痛。
