闻一舟兴致缺缺地扒拉塑料袋朝里看，随口问：“你呢？”
“我吃过啦，买的时候就在店里吃了。”他顿了顿，又小声补充一句：“这次是真的。”
闻一舟一愣，也想起上次对方说自己吃过饭了结果肚子咕咕叫的窘事。
他轻哼了一声，人稍微清醒了些——何谦有点洁癖，以前从来不让他在车上吃东西，他抽了两张纸巾垫着，跟开盲盒似的小口咬开包子，发现是自己喜欢的梅干菜肉馅，起床气顿时消了不少。
他吞掉包子，又开始啃烧麦，含糊不清地问：“你不怕车里有味道吗？”
蔺逾岸多年来都保持着晨练的习惯，早起本身就是默认设置。只不过他今天跑了步，洗了澡，买了早饭，也才不过七点出头。蔺逾岸觉得自己跟小学生春游前一样兴奋实在有点没脸看，穿好外套坐在玄关抖了一会儿腿，还是决定提前出门，怀着忐忑的心登门造访。
他在闻一舟楼下停好车，特意选了爬楼梯上去，在门外转悠了三圈，终于敲响门。敲过等了片刻，他把耳朵贴在门上听——一点动静没有，于是又敲了一次。
“踢踢踏踏”的声音越来越近，门开了，闻一舟还穿着居家的睡衣，眼睛半睁半闭，一副炸毛的表情——除了琴盒收拾得光亮如新摆在客厅的正中央，整个人都一副完全没有准备好的样子。
“这么早。”闻一舟闷声闷气地说。
“七点半了，”蔺逾岸说，“等会早高峰呢。”
“什么味道？”蔺逾岸反问。
“就吃东西啊，包子的味道。”
蔺逾岸不明所以：“无所谓吧，你觉得有味道吗？要不要开点窗？”
“没事。”闻一舟咬着牛奶的吸管，麻木地凝视着道路前方。
闻一舟的排练室离家不太远，但因为都是市区，走得不算快。长长的汽车尾灯照耀着社畜的无奈，身侧飞速穿行的电瓶车又充满了斗志昂扬的朝气，闻一舟把袋子
“唔。”
见闻一舟恼火地满客厅乱转，似乎不知道该先做什么好，蔺逾岸走到沙发边坐下说：“你慢慢来，我等你，我还带了早饭，呃，等会车上吃吧。”
闻一舟钻进浴室去了，关在玻璃门背后的水声响起，蔺逾岸把双手搁在膝盖上，老老实实地等着。二十分钟后，闻一舟收拾妥当——他头发太长于是随手在脑后扎了一下，前面落下两绺别不到耳后的，因为洗脸而湿润，莫名很有艺术家的气质。
闻一舟毕竟已经很久没有正常作息过，困得要命，坐在副驾驶里哈欠连天。
蔺逾岸把塑料袋放在他腿上：“没有胃口吗？起得早，还是吃点东西。”
