角落里的蔺逾岸要么笑得见牙不见眼，要么糊成一团，只有唯一的一张，自己看着镜头，而蔺逾岸看着自己。
闻一舟手机忽然震了一下，上面蹦出一条消息：明天来接你吗？
他心头一跳，定睛一看，却是孙燕齐在问去机场的事。
不用，我坐地铁去。闻一舟回复道。
闻一舟离开球场之后，一边思考一边往家里走，走到半路忽然意识到，这不就是蔺逾岸以前每天的路径吗。
他仿佛看见一个骑自行车的身影从球场离开，戴着耳机背着运动背包，穿过便利店和小公园，偶尔在红绿灯处等一等，自城市中间呼啸而过。而后，那辆车会停在自家楼下，背包的主人轻盈地上楼来到门口，再把户外的阳光和走廊的灯光放进来，带着冷风的味道。
蔺逾岸曾经每天都走在这条路上——于自己而言相对陌生的风景，却是某个人最为熟悉的日常，他的足迹和那人的自行车辙跨越时空微妙地重合了。那人每天都独自来回在这条路上，思及至此，闻一舟抬起头来，春日的阳光暖洋洋地穿过小树枝头，草坪间开着不知名的野花，耳边有鸟的啼叫，和阿姨敲打被子的沉闷声响，他拿出手机拍了一张照，发了朋友圈。
闻一舟就这样一路走回了家。
他站到自家门口，莫名其妙地先敲了两下门，就像蔺逾岸那样，再拿出钥匙开门。
没有人，他走之前没有拉开窗帘，屋内一片漆黑，就像他习惯的那样。可是蔺逾岸总是不管不顾地把所有窗帘全部打开，好像他是什么需要大量日照才能存活的植物。然后他会哼着怪模怪样的歌，有时候是熟悉的曲调，心情很好地洗菜淘米，说些不着边际的闲话。
在闻一舟回忆这些闲话的内容时，第一次清晰地认识到其内容有多么无关痛痒。超市打折的商品，临过期免费送出的蛋糕，网约车司机师傅的话痨，或者一些他都没有记忆的、关于他和何谦的往事。闻一舟找来找去，这里面关于蔺逾岸本人的部分却少得可怜。
至于他面对何谦的托付是怎样的心情，是疑惑还是不安，他面对自己时又是怎样的心情，是尴尬还是习惯，他面对赛场的时候是怎样的心情，是思念还是不甘，他面对出国又是怎样的考虑，是紧张还是期盼。怎么会呢，我怎么会什么也不知道，怎么会关于出国一句话都没有提，怎么会关于自己什么也不说呢。
闻一舟闭了闭眼——他当然知道是为什么，是因为觉得说了也没有人想听，说了也没有人在意吧。
他走到照片墙前面，很长时间以来第一次认真看那些合照。
