工作人员没多问，咚一下，一个钢戳盖下去，红本结婚证变成了离婚证，原来的
“盛导，昨天晚上可是说好的八点，你迟到了……”等了一会儿盛明谦也没下车，叶涞往前走了几步，在盛明谦车窗上敲了一下。
玻璃窗贴着黑色反向车膜，映着自己的样子，叶涞看不到里面的盛明谦。
盛明谦两分钟后才拎着离婚材料下了车，他还穿着昨晚的衣服，只是外面加了件外套，昨晚书房里的烟味好像都还没散，他一下车叶涞就闻到了盛明谦身上厚厚的烟草味，盛明谦胡子也没刮，下巴上一层青茬，眼底泛青，难掩颓丧。
“你就这么急吗？”盛明谦垂眼问。
叶涞眨了眨眼，避开盛明谦偏冷的视线，抬腿在盛明谦轮胎上踢了一脚，转移了话题：“盛导车停这么近，待会儿要是碰着你车就麻烦了，我车技可不太好。”
盛明谦最后到底是没对着叶涞笑，叶涞没等到自己想要的，行尸走肉一样下楼，出门的时候手里捏的帽子被风吹走了，飞到树梢上。
叶涞在底下晃了半天才捡回来，帽子沾了雪，一摸冰凉，没一会儿雪就化了，手心里湿漉漉的水。
回车里坐了很久，叶涞一直等到身体里重新有了温度才开车离开。
回去之后衣服也没脱就裹着被子睡了，一晚上过去，原本平整的衣服压出了不少褶皱，藏都藏不住。
再光鲜的东西，最后的结果还是凋零。
盛明谦面无表情打量一眼两车中间的距离，随口道：“如果需要挪车，待会儿出来可以找我。”
“那真是麻烦盛导了，”叶涞掏出手机看看时间，催他，“还有不到一个小时就要下班了，我们进去吧。”
快过年了，民政局的人不多，离婚窗口不用排队，只有他们这一对。
结婚证，离婚协议，身份证，户口本，手续齐全……
办离婚证的工作人员象征性问了几个问题，最后问他们考虑好了没有，是不是无法挽回确定要离婚，叶涞先回答的，他说考虑好了，盛明谦在叶涞开口之后，跟叶涞一样的回答。
那是归宿，叶涞想，他的归宿。
第二天上午叶涞八点钟准时到了民政局，一直在车里等着。
盛明谦迟到了一个多小时，路口远远就看见了叶涞的车，他车左边正好有一个空车位，盛明谦直接把车开过去停好。
盛明谦的车停得太近，两车倒车镜之间只留了几公分的一条缝隙，差点儿就要碰上了，叶涞实在开不了车门，只能后调座椅，解开安全带钻到副驾，从副驾车门下了车。
叶涞口罩帽子齐全，只留了一双被风吹湿的眼睛。
