两人约定离开
日子是
个寻常周三。
清晨某个瞬间，安息突然睁开
眼睛——起床广播还没有响，整个宿舍只有轻微鼾声，墙角应急灯幽幽地亮着，整个世界静溺而平和。安息想，他曾经无数次梦想过这天到来，但是这天竟然真到来。
然后他就睁着双眼动不动，直到起床广播响起，周围传来床板吱呀布料摩擦声音，安息面无表情地坐起来穿衣服。
他如往常地随着大家起上楼吃早饭。
他今天特意挑个角落位置，抱着餐盘环视就餐众人——大部分人睡眼惺忪无精打采，也有个别在有搭没搭地小声私语，所有人穿着模样灰蓝色麻纤上衣和深灰色宽裤，身高体型和发色都相仿
安息两周没和废土好好说过话。
自从那日目睹繁育休息室布置好之后，切都显得紧促起来——废土被进行次恳切“谈话”，面无表情之余很勉强地表露出丝丝吃惊——面对避难站要求，他表示自己需要“考虑下”，随手拖延时间。但实际上，两人都暗自忙碌，准备着离开避难站药品、物资和食物。
没错，避难站小孩安息，要离开辐射避难站。
他负责把避难站所有隐藏通道和换班流程全部写下来，废土拿走核对，两日后带着笔记回来，再布置下个任务。有时候，安息想和他说说别，撒撒娇，他就会给他个充能吻，再匆匆离去。
安息知道，那是“来日方长”意思。
两人除这类短暂交接之外，就只有在饭点之间才能打个照面，废土离开“餐厅”时候总是恰好和进门安息错身而过，他悄悄捏下他手，然后头也不回地走掉。
安息过去不是没有幻想过自己有天会离开这里——孑然身地，像是带着赴死慷慨和果敢，像是无数个曾经离开这里老人，虽然悲伤，但没有丝拖泥带水。
可原来他离开是这样，充满繁琐细节和深沉构思，闻起来全是谎言和欺瞒味道。
白天还好，到夜晚，安息就会盯着上铺床板发呆——他会儿想想自己以后在废土上是不是能生存下去，会儿又想他走避难站人们会不会想念自己，有时他不确定自己决定是否太过草率，但转瞬又觉得其他结局都更叫他难以接受。
无论是废土留下来和女人做爱生子，还是他独自离去——就像从没来过样。避难站其他人在数年后也许还能依稀记得曾经有个外来者到过这里，但只有安息知道他额发下眼睛长什
样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
