他视线先是落在戚不照的双膝，很快又划开，停在身侧的轮椅。他起身，弯下腰，要把住戚不照的臂弯借力，已经做过几次，现在甚至变得熟练。
“问你个问题，如果不想回答就当没听到。”丛安河任由戚不照的手臂环过后颈。
丛安河把人架起来，一米九几的成年男性，比例十二分漂亮的身体，重心几乎是在自己身上，却像全没力气。
敏感问题，他措辞时慎重，语气也斟酌，不轻不重，像在问天气：“你的腿有知觉吗？”
加上院子几百平的别墅，不只是综艺的拍摄地，也是半大不大的社交场。
丛安河左腿一歪，膝盖贴过去轻轻碰了下：“笑什么？”
戚不照即刻收敛，快如变脸，毫无痕迹，转过来就无辜地看他，说：“我没有。”
丛安河：“……”
丛安河：“嗯，是我听错了，你没笑。”
他把所有棱角都藏起来，似乎习惯这样处理一切人际关系，以柔克刚，深谙太极文化。
祝福质朴，但情真意切。
戚不照挺宝贝的，揭下来就左手换右手，右手换左手，正面反面来回看，能看出花来。
丛安河：“差不多了，又不值钱。喜欢的话我多写几张给你折纸玩儿。”
戚不照把便签收起来，夸人的话倒是毫不吝啬：“你字好看。”
丛安河也不谦虚：“我有一个发小叫冯兆，大我几岁，他高考之前借过我英文作文当字帖。”
演员上台要化妆，在这儿交心也是下策，伤病的话题自然讳莫如深，不去探究是心照不宣的礼仪。
这么多天下来，戚不照的表现更像是膝盖以下毫无知觉。丛安河偶尔会想到他在自己房间浴室里裸露的双腿，没有明显的外伤。
也许是神经问题。他原本是这么想的。
可刚刚用
戚不照忍不住提醒他：“你别这么惯着我。”
电影片尾太长。戚不照声音小，丛安河没他那样灵敏的耳力，问：“你说什么？”
戚不照两三下抓起长发，不知道从哪儿摸出黑色的鲨鱼夹，钳住，松手时，耳侧垂下几缕碎发。
“我说，”他掀开毯子，搭在臂弯，朝丛安河抬起手，“扶我一下，走吧。”
哪儿来的骗子。丛安河说：“好。”
他想到什么，继续道：“初中我还代表学校去省里参加过英文书写大赛。”
“你第一？”
丛安河轻咳一声，有点尴尬：“出了点小意外。”
比赛前一天，他被只半米高的野狗给撞了，右手手腕肿得像发面馒头，在家躺了小半个月。
点儿太背，把戚不照听笑了。动静有点大，才发现左眼下长着个酒窝。
