——戚不照。
临走前登记老师扫了一眼：“字不错。”
戚不照急着去厕所：“谢谢。”
实验班师资顶尖，教英语的周老师是省优，后排常有老师来听课。
周老师年过半百，严肃耿介。
戚不照扫了一眼，然后一头扎进下行的电梯。
教材室在一楼西侧，小小一间，门口围了不少人。
他推开走廊的窗户，遥遥扫了眼高一高二楼，走廊上人头攒动，后知后觉今天低年级要来学校报道。
排队就排了十多分钟，算完数量再登记，戚不照两手举书如李靖托塔，膀胱都快憋炸了。
负责登记的老师面生，计数的效率高，态度温和，逢人带笑，长得很帅。
教室很吵，戚不照装没听见。
来人咳嗽两声：“……戚不照！”
戚不照这才抬头：“朱老师。”
朱昭冲他招手：“出来，有点儿事找你。”
又来抓壮丁。
……
高考政策那年还没变革，理科除了语数外，还有物化生地四门可选。
高三暑假照例要补课，补课结束的最后一天要小测。
市七中有四个物化班，实验班一个，平行班三个，打散之后盘踞在教学楼六层。
收卷铃声响，学生满脸倦容从教室走出来，丧眉搭眼的居多，愤懑抓狂的也不少。
九月中旬安排校级公开课。戚
轮到戚不照，他是翻页的第一行，刚巧黑笔没水了。
登记的老师抽了根新的，递到他面前：“用这个吧。”
他接过。新拆的笔，第一笔下去出墨不畅，第二笔便洇开一团。
——高三二十六班，已领四十六本。
登记老师提醒：“记得签名。”
戚不照想回一句不好，但顶撞老师不太时髦。他推了把凳子，从后门绕到窗外。
朱昭让他去搬全班新练习册。
戚不照有难绝不自己扛。他抬头想叫人，陈家乐却早看见朱昭迈着外八大驾光临。
他在实验班物理成绩垫底，朱昭又是位嘲讽技能拉满的物理教师，两人面对面必有一个不能好活，另一个不得好死，所以推窗前就麻溜跑路了。
特/权主义和专/制/统/治常见于教育行业，综合楼的电梯旁白底贴“学生禁止使用”几个黑色大字。
高三楼和综合楼用连廊串在一起。
考完试的厕所是人流重灾区，陈家乐不乐意排队撒尿，大眼瞪小鸟，怪尴尬的。他几步跨到教室门口，叫戚不照一起去综合楼放水。
戚不照个子高，坐倒数第一排。他刚把书包扔回座位，窗外就探进一张脸。
“课代表。”
中年男人夏天还用保温杯，不锈钢杯底坑坑洼洼，敲上窗台。
