“你认识他吗？”戚不照问。
屏幕亮度调高，被凌*虐的肉体赤*裸，只有两秒，镜头下的omega看起来二十出头，面容素净，两颊坨红，露出大半张迷茫而空白的脸。
丛安河沉默很久。
“……我见过他。”开口时一切尘埃都落地，他说，“我认识。”
门铃突然响了，算时间该是外卖。
戚不照握住他手：“他还说，生日快乐。”
——夏日美丽，丛老师，祝您生日快乐。
丛安河愣住，没有说话。
“一直想问，”五月十八号，初夏，戚不照垂眼，“他知道你的生日？”
丛安河喃喃：“他不知道。”
小而轻，像圆珠笔弹出来误触才撞到钟上。
抬眼还以为白日见鬼，细看才见铜钟边露出一角枯黄的发顶。
举张纸平铺面前，前缀是给老师，那人小偷一样，躲在钟下，自以为四下无人十分隐蔽，磕磕巴巴地小声念——
“老师，老师！
“……温柔的心啊！请爱我……如恋人，或姐妹，给我温暖；
下学期，开春没几天。”
丛安河想起什么。剪头发那晚，戚不照问过他，乔秋明明被婉拒怎么还要表白。
“你为什么觉得他向我表过白？”
戚不照答：“我听到了。”
丛安河睁开眼。
戚不照拍拍Chad脑袋，让它去给外卖员开门。
Chad有求必应，一路顶
他从没提过，乔秋不该知道。
戚不照明白：“…但有人知道。”
书房的笔记本电脑突然狂叫起来。
戚不照叫Chad取过来，屏幕右上角的检索程序弹出硕大的一个“Done!”
检索遍十多个小众黄*网视频内容，终于有张面孔和输入的关键词达成perfectmatch。
“哪怕是秋风一叶抑或是夕阳一轮……”
戚不照复述时模仿他的腔调，期冀的，柔和的，献祭般虔诚：“……请让我头枕你的双膝，追忆酷热难眠的美丽夏日。”
剩下一句该是品味这晚秋的金光明媚，没听见下文，丛安河半晌才意外地问：“停在这里？”
戚不照确定：“停在这里。”
“波德莱尔的《秋歌》，情诗绝唱。这是第二篇的倒数第二句，为什么不干脆念完。”
戚不照重复：“因为我听到了。”
学校课桌间隙太窄，趴着不舒服，戚不照习惯在小花园的长椅补觉。
一侧有花帘，立春时间密密实实垂下遮掩，地方隐蔽。往深走几米远就是钟楼，钟楼在土丘上，古钟外罩小小一角亭。
怪听力太好。
书盖着脸，戚不照正睡午觉，冷不防被铜钟的闷响叫醒。
