还有他的手机，安静地出现在枕边。
空气里有股不属于他的气味，床单上留有浅淡的痕迹，分不清是汗渍还是别的什么东西。
方邵扬迅速穿好衣服冲上楼，拼命拍打贺峤的房门，但保洁告诉他贺峤早已经退房离开。贺峤的电话也关了机，想必人正在飞机上。他想给贺峤发短信，拿出新买的手机才想起没有存号码，只能又跑回自己房间找旧手机。
没想到手机下压着一张便签，上面的字一蹴而就，墨水印记轻透浆黄的纸背。
“方邵扬，把烟戒了吧，坏毛病不要学。”
没有落款，但字迹化成灰他也认识。
纸条在手里紧紧攥出褶皱，方邵扬看了又看，想从字里行间读出贺峤写这些话时内心的情绪，可除了平和跟淡然什么也读不出。
贺峤是什么意思？是终于原谅他了，还是单纯在告诫他一件简单的小事，仍然没把他放在心上？方邵扬想不明白，右手用力捶打自己的头，恨不得从飞机上把贺峤拽下来问个明白。
