“先交钱。大床就一间了，二楼右拐最里面，自己上去。”
“不用登记？”
对方瞟他一眼，乐得嘲讽：“你想登就登吧，喏，本子在这儿。”
薄薄一个登记簿，上面全是手指印和油渍，名字也差不多都是胡诌的。这是他这辈子住过最次的地方。
登完拿钥匙上楼，一推开门，扑面而来的尘味。电视是坏的，空调旧得可以入土，一打开嗡嗡直响，半晌还在冒凉气。他皱紧眉，两指掀开热水壶，看到里面厚厚的水垢以后又利落盖上。
“多早。”
“倒数的时候行吗，你先别睡，睡得早到时候也会被鞭炮吵醒的。”
厉醒川顿了顿，嗯了一声，“挂了。”
然后就干脆地收了线，调头骑出小区。
这地方的环卫一定是敷衍了事，路两旁积攒的落叶已经快将脚淹没。他骑得不快，但轮胎轧过枯叶，会咔吱咔吱地碎成几瓣，然后又被卷得四处乱飞。
厉醒川啧了一声：“我没聋。”
凌意笑笑：“我怕你挂了。”
“躲房间打这么久电话，不怕阿姨没人陪？”
“你怎么知道我躲在房间……”
厉醒川抬眸看向他房间的玻璃，豆黄色窗帘紧闭，上面有树枝的倒影，影影绰绰，像凌意的侧影，纤瘦细长。
一塌，松弛地靠在机车上，“又怎么。”
“你吃饭了吗？”
“你说呢。”
“什么时候吃的？”
“五点。”
真是个特别的春节。
他直接坐到床上，连衣服都不想脱。没坐两分
在附近骑了一圈，没找到什么看得过去的宾馆，最后选了离凌意比较近的一家，名叫嘉年华。宾馆的招牌是用红色灯管线扭成的，挂在土色墙外很显眼，入口处的灯箱竖排写着：热水空调，小床一百二，大床一百五。
前台在打瞌睡。
他敲了敲台面：“要一间房。”
对面头猛地一栽，这才醒来，满脸不爽：“大床还是小床？”
“大床。”
明知不是，却鬼使神差一样移不开眼。
看了一会儿他才跨上车，“晚上别给我打电话了。”
“怎么了，你有事？”声音里浓浓的失望。
“懒得等。”
凌意一滞：“那我早点打给你可以吗？”
“……你在哪呢，我怎么听见你周围有风声啊？”
“开着窗。”
他答得漫不经心。马上就到零点，现在骑回去也无非在路上跨年，不如出去随便找个宾馆住一晚。
不知道这附近有什么能凑合一晚的地方。要有热水，条件不能太次，最好零点前能到。他不想在路上听倒数。
“醒川、醒川？”凌意喊他，“你在听吗？”
