没等他擦完，厉醒川的手掌已经摊到床边。
姿态很坦荡。
凌意只好也装作无所谓，一声不吭地将沾了脏东西的湿巾搁上去。厉醒川没有多说什么，也没有调侃他，只是转身扔进垃圾桶，然后又抽了一张干净的湿巾出来。
“手。”
“嗯？”
“刘姐，你可以下班了。”
居然是厉醒川的声音。
凌意头皮瞬间绷紧。
护工阿姨应了一声，紧接着就拿包告辞。厉醒川进卫生间几分钟后才出来，把尿壶重新放到床下，问：“擦过了没有。”
“……嗯？”凌意大脑短路，“什么擦过了没有。”
经历过几次受伤后，住院对凌意而言完全是平常事了，要不是没钱，住多久他也不觉得烦恼。
问题就是他没钱。
特护病房收费不菲，醒来以后他就萌生了搬到普通病房的想法。可刚提了那么一句，厉醒川就说钱已经付过了，不住也不会退，让他自己看着办。
还能怎么看着办，姑且住着，以后再想办法还。吃东西上他已经尽量在节省了，但有些费用真的没办法省，比如请护工。要不是有个护工，他连洗脸换衣服都做不好。
还有就是上厕所的问题，这事离了护工也不行。
“手给我。”
借着这一点静谧的灯光，厉醒川给他擦手。擦得很仔细，指缝也没有漏过。凌意见他微微蹙着眉，猜想是因为轻微的洁癖忍得很难受。果然，很快他就又去了卫生间，水声哗哗响起。
凌意在床上听着，安静地将裤子穿好。
等厉醒川重新回到病床边，凌意问他：“可以帮我擦擦
“你说呢。”他擦着手走进帘内，身体遮住半面光源，“我问你小便完有没有擦过。”
对话被帘子包裹在狭窄的空间里，字字句句简直是有回音的，私密地擂在脆弱的耳膜。
凌意是想要擦，不过还没来得及，因此没有吭声。厉醒川就拿了张湿巾过来：“自己来还是我帮你。”
他默默接过湿巾，手伸到裤子里面擦拭。动作已经尽可能地小了，但衣物摩擦的声音还是很明显。
重逢以后两人还没有真正地发生过关系，仅有的那次亲密接触也是他发烧的时候昏了头，眼下这样怎么可能不尴尬。
有天晚上开睡眠灯以后，他照常让护工阿姨帮忙拿来尿壶。阿姨知道他怕人看，很自觉地拉好帘子到外面等。
这个过程是很煎熬的，因为有声音，你不能假装那个声音不存在。
其间有人进出，他以为是护士。
闷头解决完，他把壶伸出帘外，小声喊：“阿姨，我好了。”
一只手伸进来接过，指腹微微粗糙。
