程开霁自下而上看着他：“后来我明白了，他想z.sha。”
短短几个字，掷地有声。
“那他这句话是什么意思。”
房间里忽然静下来。
走廊也静了，安静得近乎空洞。
程开霁转开头，看向窗外，似乎是不想说。隔了许久才转回，目光落在摊开的那页纸上，胸膛缓缓下沉。
“当年他半夜来看急诊，那晚我也值班。本来没有注意，出去买咖啡的时候看见他戴着手铐坐在外面，旁边有警察陪同，所以就多看了一眼。前后大概五分钟，买完咖啡回来他还没走。”
笔记本有些年头了，旧得折起角，扉页有程开霁的名字。但后面的每一页字迹各异，字数也有多有少。
都是病人给他的留言、感谢、感慨。翻到三分之二的时候，手指忽然顿住。
一句简短的话，写在某页的中央。字迹很稚拙，态度似乎端正，但笔锋实在浅得没有力道可言。
“谢谢你程医生，我想我会好好活下去。”
没有落款，更没有日期。
别走行吗，我还有话要跟你说。”
他猝然关掉手机。但脑子里有关不掉的回音，句句都是对他的痛斥和凌迟。
不知道站了多久，救完人的程开霁走过来，告诉他凌意要过两个小时才能醒。
“我去看看他！”
“等等。”程开霁伸手拦住，“先给你看样东西。”
“我们这里是临江第二监狱的对口医院，隔段时间就有服刑人员就医。他们那种人你知道的，犯过事，怕别人发现，通常会把手铐缩在袖子里，尽量不引人注意。但凌意跟他们都不一样。”
讲到这里，他顿了顿，换成一种肃然的语气。
“从我离开到回来，凌意一直低着头，眼睛盯着下面，手腕往铐子上磨，动作很慢。当时我就在想，包纱布的是右手，疼的当然也是右手，他为什么要活动左手手腕。”
还没点破，有人已经猜到了什么。
厉醒川前额绷紧。
这不是凌意的字，但厉醒川就是有一种直觉，这就是凌意写的。
半晌没有翻页的声音。
程开霁转过头来，望了一眼，淡淡道：“这是他用左手写的，你居然认得出。”
厉醒川拧眉：“当年是你治好他的手？”
“不是，我不是骨科的。”
天阴得滴水，走廊一片昏暗。
两人来到程的办公室。
钥匙打开抽屉，程开霁从底层一格抽出一个笔记本，扔过去，“我要给你看的东西在上面。”接着就坐到转椅上，使劲揉了揉脸，不再看厉醒川。
门没关，外面不时有脚步经过，隐约还有孩子的哭声。
厉醒川拿起来。
