蒋彧白日里接连去那粥铺吃了一星期的粥，最后打听清楚粥铺老板是个离异带孩子的女人，齐弩良每天早上去接的，就是她的儿子。
周末那小孩就在铺子里，张口闭口问他妈妈：“齐叔叔什么时候来玩？”
这让蒋彧心如刀绞。在他忍受着分离的痛苦，并小心翼翼在暗处看着齐弩良，连要如
过了几天，他摸清了齐弩良早出晚归的时间和必经之路，为防再引起房东的怀疑，也不再去那楼下，而是在他吃早饭和吃宵夜的摊位对面蹲守。
和在洪城时一样，齐弩良早上总是吃两根油条，喝一碗豆浆，宵夜就是面条和肠粉。
蒋彧也在附近的家教中心找了份工作。每天早上在齐弩良离开后，去他吃饭的早点铺吃一份和他相同的早餐再开始工作。每天晚上则在他回家后，再去吃一份和他相同的宵夜再回租屋睡觉。
重复和他相同的生活，就像他们当年还在一块儿的日子。
也不是没想过出现在对方面前，但在确保齐弩良不会再次逃离之前，蒋彧不敢这样做。
识退回拐角，再慢慢探出头，盯着那个他日思夜想的人。
齐弩良全程没有抬头，囫囵吃完一碗面条，开着出租车走了。
蒋彧从藏身的拐角出来，情感激荡着，恨不能跟着那车，一口气跑去齐弩良租住的小屋，一把抱住他，告诉自己有多想他。
但他只是缓慢地走到对面的档铺，朝老板要了一碗一样的面条。
吃过面条，他又回去自建楼房那边。齐弩良的出租车停在那个小院里，他房间的窗户亮起黄殇殇的灯光。
假期结束，蒋彧回到北京继续念书。
寒假再次来临，这年他没再回洪城，而是直奔广东。好在齐弩良还住在那里，没有搬家。
在蒋彧以为他还能用这种方式来自我慰藉时，他发现齐弩良死水一般的生活有了变化。
他早上出车时，会去两条巷子外接上一个小男孩，把那男孩送去附近的小学。
晚上收班，也不再去夏天常去的面馆吃宵夜，而是拐去旁边一家粥铺。吃的也不是粥，而是家常的饭菜，也不给钱。常常吃完后还会坐一会儿，抽支烟才回出租屋。
温暖和光亮吸引着蒋彧，他像扑火的飞蛾朝着那光走过去。窗帘已经拉上，隔着布帘，他站在窗户一侧，看着里边的人影来来回回。
这时一个广东人趿着人字拖，下楼看见他，语气不太好地问他干什么。
蒋彧灵机一动，赶紧说：“还有空房间吗？我想租房。”
男人怀疑地看着他，烦躁地摆手：“没有没有，赶紧走，不走我报警了。”
蒋彧只好离开。
