郭果接过书包，意识到一件事：“你们毕业了，我没有吗？”
“傻瓜，你当然没有啦，属于你的毕业不在这里。”
当郭果抬起头，“室友们”已经不知何时走到门口，用力朝她挥手。
或许是相处了许久的朋友忽然要分离，又或许是因为只剩下自己一人，郭果眼角泛起阵酸涩，又有些迷茫。
“当然，我们还有最后一个礼物。”
除了偶尔能在楼道拐角看到一个脾气古怪的老头，自言自语不知道修理着什么东西外，生活中好像没有什么事物能让她再感到意外。
直到有一天，郭果像往常一样回到寝室，却看到同学们已经打包好行李，站在各自床铺旁边笑吟吟看着她。
“你们要干什么去？”郭果心中隐隐有一丝预感。
姜同学张开双手，欢乐地通知：“我们毕业啦！”
“真的吗？太棒了。”郭果也很高兴，她也不想继续在这里待下去了，正要去拿自己的行李，却看见其他女生已经拿出了她的书包，开始向里面一件件放东西。
闹事了。他们和平时鱼肉乡里的学生会发生冲突，因为人头不够被镇压，于是偷偷在走廊开了个小窗户来找女寝帮忙。
郭果：“……等等，你们怎么做到在走廊开窗户的？”
她的疑问也没得到回答，等她下课回来，发现女寝室友们已经气势汹汹出征回来了，据她们说把学生会打得屁滚尿流，还想解散重组。
她觉得这也挺好的：“反正每天也看不见校方影子，你们把学生会拆了自己上。”
“算了。”小姜同学出征结束后却是一幅没有世俗欲望的模样：“我只想毕业，甜甜的毕业什么时候能轮到我呢？”
姜同学忽然停住脚步，神情从轻松变得严肃。
“这个礼物你可以接受
“虽然我们没能好好做一次同学，但还是谢谢你们愿意过来陪我们走一遭。”
平时轻声细语的小赵同学鼓起勇气拿出一个荷包：“这是我自制的，你们拿着也许以后有用。”
“我们？”郭果还没反应过来，又见到第二样东西被放进包里，然后是第三样、第四样——
“这是你平时最喜欢吃的薯片，我都没舍得吃呢！”
姜同学塞进去最后一样，将书包给她严丝合缝拉上，推过来：“好啦。这就是已经毕业的学姐送给你们的礼物！”
她又说：“唉，我看你无欲无求的，你有什么想要的吗？帅哥？化妆品？零食？”
郭果想了很久：“……有没有麻辣鸡爪拌酸奶？”
“当我没说。”
……
日子像流水一样飞快过去，快到郭果几乎感受不到时间的流逝。
