谢霜语从回忆中收回思绪，低垂着头暗暗深吸了一口气，调整了一下面部表情，让自己看起来更加从容冷静，而后才抬起头来：“其实我原本的计划是更有诚意一些，多花点耐心慢慢地接近你，但我看得出来似乎让你感到困扰了，所以我就直说了。”
她顿了顿，目不转睛地看着孙谚识，“很多事情我都是从同学那里听来的，并不知道真假，我也并不是很清楚两年前你为什么和卓历分手，但我想应该是来自父母的压力迫使你们走到了这一步，毕竟你们当初那么好，好到我认为任何人都会分开，但你们绝对不会分开。不过，既然现在你们已经分手了，那你要不要考虑和我结婚？你不用感觉到负担，当年的感情我已经放下了，你把这当成一场合作或者一场交易就行。我也不小了，父母希望我尽早成家，对于爱情什么的，我也早已看淡，只想找个合适的人结婚成家。”
孙谚识努力调动僵硬的面部肌肉，未来得及张口，谢霜语突然将身体前倾，凑到了他的面前。
这家私房菜馆用的是矩形小餐桌，宽度大概一米的
语是因为一直在国外生活，对他的事情毫不知情。后来，他意识到谢霜语应该是知情的，只是出于礼貌或者一些其他的原因而照顾他的感受装不知情。
直至此刻，他才明白，原来谢霜语早在高中就已经知道了，所以面对那一切早就不感到惊讶了。
谢霜语低下头，歉疚道：“抱歉，一直没有说出这件事。”
孙谚识端起桌上的水杯，饮下大半杯水，摇了摇头：“没什么好抱歉的，不是什么秘密。”其实除了诧异和一丝尴尬之外，他更多的是感到好奇，好奇谢霜语究竟是怎么知道的。
谢霜语看出孙谚识眼中的疑惑，淡笑着解释：“我们班举行高三毕业晚会那天，我看到你和卓历在课桌底下牵着手。”
那晚，她的书包里藏着一封情书。她犹豫了很久才鼓起勇气，决定在分别之前让孙谚识知道自己持续已久的暗恋——不论对方是否接受。
可那封信还没来得及拿出来，她便在捡拾掉在地上的物品时，不经意地看到了藏在桌子下边攥紧的两只属于男生的手。
那一刻她豁然顿悟，终于明白为什么卓历总是用一种忌惮的眼神看着她，为什么有那么两次她试图表白的时候卓历都恰好出现打断她，为什么孙谚识的身上偶尔会穿着卓历的T恤衫。
一切都有了答案——因为卓历喜欢孙谚识，因为他们在一起了。
最终那封信终究是没能送出，和她无疾而终的暗恋一样，被折叠起来夹进了某本书中。
