当晚，宋黎正在值班室值夜班。
手机先是进来一通陌生电话，宋黎毫无防备地接通，一边敲着键盘，一边分心问对方哪位。
等了会儿，没有动静。
宋黎低头看了眼屏幕，通话并没有断开，她又温温柔柔地询问一声：“你好？”
“打错了。”
女孩子的手很柔软，而男人的肌理很硬朗，但宋黎当时抹得很专心，一点儿都没往不正经的地方想。
可偏偏这人，非是要不清不楚地盯着她看。
察觉到他的目光，宋黎逐渐难为情，气氛有些难以言喻，她慢慢将鬓发别到后面，做自己的事，不搭理。
盛牧辞却笑了一声，突然叫她：“宋医生。”
“……”宋黎耳朵微微一热，不得不抬头和他对视：“怎么了？”
宋黎给他换药，总能看见他眯着眼睛睁不开，短发蓬松，散乱在额前，眉间皱出川字，烦躁的模样像只小狮子。
睡不饱，还有起床气。
那时，盛牧辞不见凶狠戾气。
宋黎每次都能想到《夏目友人帐》里的斑大人，它的原型超帅且霸气，是只无限接近神之领域的高级妖怪。
当它被封印在招财猫里，又是无敌的萌。
颗奶糖。
展示台上摆着一只纯手工八音盒，水晶球里的公主随着音乐，在雪中一圈圈地旋转。
宋黎便想，自己似乎也和音乐盒一样。
过去都在日复一日地扭着那根发条，如今手松了，音乐倒是响了。
就像总等不到的期待，放弃了，就不再折磨了。糖一直很甜，冬天也一直很美。
那边语气生冷，说完便直接挂断
他那双桃花眼狭长，眼尾是自然往上勾起的弧度，凝着她，嗓音淡哑。
“轻点儿。”
“……”
一直到这天。
“盛氏项目总监陈庚于南宜被抗议改制者殴打”的词条突然登上热搜。
和刚睡醒的盛牧辞实在相似，有的时候，宋黎真的很想撸他一把。
不过只是想想。
因为大多数时候，他都顽劣得很，举手投足之间总是掺着一股坏劲儿。
宋黎记得有一天，她拿着复诊报告到盛牧辞的病房，他腰侧的伤早已拆掉纱布，只需要涂淡疤的药。
宋黎将药膏挤到手心，搓烫，再将温热的掌覆到他侧腰，按摩吸收。
于是那天就如同一个新开端。
往后的小半个月里，宋黎几乎把靳时闻这个人忘得一干二净。
而这十余天，盛牧辞依旧恶名在外，但宋黎渐渐没那么忌惮他了。
他有他的可爱之处。
比如答应过她的事，他一回都没食言，说不乱跑就真的安安分分在病房，说十点再困都能准时到客厅等她。
