木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。
他垂着脑袋想，七八年过去了，也许很多事情早已不复如初了。
这时有脚步声响起，是布鞋的橡胶底落在石板上的声音，轻盈而缓慢，郁承恍惚着转
再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。
不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。
外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。
他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。
心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。
这边宽敞干净、刷着白色油漆的斜顶房屋大相径庭，但是郁承唯有梦到那里，才有回家的感觉。
他一直是个在外漂泊的旅人。
从前通信往来的日程很慢，郁承写了信，一直满心期待地能收到回复。可是接连两三个月过去，都没有爸爸妈妈的任何音信，就像是石子落进深池里，连个响都听不见。
纽黑文的冬天这样冷，白雪簌簌地落下来，压在枝头，朋友们都在家里和亲人们共度感恩节，在温暖的烛光中品尝精心烤制的美味火鸡和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。
郁承想，也许是信在邮差运送途中出了差错，又或者妈妈不知道怎么把回信寄往国外。
里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。
——不是侯素馨。
郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。
郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。
可这是他唯一的念想了。他不能就任它这样被磨灭。
他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。
后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。
虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。
大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。
