他第
次进这种地方，莫名觉得无比压抑，医生护士各司其职，写记录
写记录、看电脑看电脑，林瑾瑜穿着消过毒褂子，戴着口罩，穿过几道门，看见
他爷爷。
透明氧气面罩占据他大半张脸，床边架子上放着保温桶，床脚那张卡片上写着：病危、普食。
妈妈在旁站着等他们，做护理是个刚毕业不久小姑娘，她正柔声询问林爷爷是否要现在吃饭，见林怀南他们来，提醒道：“爷爷，你儿子来啦。”
林瑾瑜看见病床上，他爷爷，他干部退休爷爷，那个原本精神矍铄老人，费些力气才睁开布满褶皱眼皮，看他们眼。
“爸，”林怀南朝自己爸爸打招呼，然后询问主治医生：“情况怎
样？”
张信礼去车站那天是个平静周，个星期第天，上帝说“要有光”日子。
这天上午林瑾瑜完成期末考，考他高中入学以来最差个成绩，中午赵叔开车进学校帮他整理宿舍、搬东西，摞摞比人高书看着都让人觉得喘不过气来。
室友们纷纷和他打招呼说下学期见，人个接个走，原本挤挤攘攘寝室下空下来。
“走吧，”赵叔把装满书塑料箱子搬到后备箱：“吃个饭，去看看爷爷。”
“嗯。”林瑾瑜点头。
那个约莫四十出头女医生说：“比刚进来那会儿好多，但是您知道……您或者您爱人是医生或者有从事医疗相关行业经验吗？”
林怀南回答：“不是，没有。”
“那
通俗点和您说吧，”医生说：“肺部纤维化在医学上是不可逆，所以等于这个肺有很大部分坏、烂掉，而且不可能重新好，所以现在还必须吸氧，暂时不会有生命危险，但出ICU希望也比较渺茫……您懂意思吗？”
林怀南听懂，
走廊里弥漫着股消毒水气味，ICU病房是和外界隔离开，扇厚重自动门隔绝大部分视线，正是送中午饭时候，外面等候休息凳上挤满人。
林瑾瑜跟着赵叔，从排抱着保温桶叔叔阿姨、大妈大爷中间走过去，在尽头凳子上看见他爸妈。
“来？”林怀南站起来：“进去吧。”
ICU原则上是不准家属进入，但大部分医院也没有那死板，在病人有重要事项交代，或者某些重大变故即将发生时刻，会让家属做好消毒防护之后进去看次。
张信礼不在这里，林瑾瑜没跟他爸说什话，去门口等着，不多时有值班护士过来摁密码带他们进去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
