狭小的车厢内，蒋秋时与我对视，眉目沉静，在缱绻的暖光下蕴着淡淡的光晕，“那天我是陪亲戚的孩子出去玩，结束后是他的妈妈过来接他回家，你是想知道这个吗？”
“是，是这个”
“我没有觉得冒犯，以后你有什么问题都可以直接问出来，不用担心我会多想，”他淡然地笑了笑，自然收回覆盖在我手背上的手，好像这只是一个不带任何意义的常规举动，“很晚了，你回去吧。”
我看了他许久，都不太明白怎么会这么快就得到了答案，没有我想象中的大动干戈，却又感觉处处都透着说不出的违和感。
我嗓音微微紧涩。
‘咔’的一声后蒋秋时解锁了车门。我迟迟没有动作，仿佛丧失了起身离开的能力，只茫然无措地抬头看着他。蒋秋时对上我的视线，他一如既往的善于洞察人心，停顿了几秒便问道。
“你有什么想说的吗？”
我捏着大腿上薄薄一层布料，反复收紧又松开。这无法削弱紧张，但至少还能分散一点我用于紧张的思绪。
“这个问题……可能有些不太礼貌。”
我缓慢又艰难地开口道。
“你刚才……不是说有事情要和我说吗？”
没有镜片的遮掩，蒋秋时的目光似是深谙了一瞬。他看了我良久，才清声说：“我一开始的确有事想要问你，但是现在没有了。”
似乎在说，他已经在刚才得到了想要的答案。
我张了张嘴，没有发出声音，或许连我自己也没有想好该说什么。
下车后，蒋秋时缓缓降下车窗，车内昏暗的光线给他脸庞附上一层越发晦暗也神秘的面罩。他又说了些什么，我却一句也没有听进去，只胡乱地点头应和，直到他说到最后一句话。
蒋秋时的睫毛扇动后投下一片阴影，遮挡住他眼底的情绪，唯有嗓音一贯温和：“没关系，我不会生气，你说。”
他的言语总是能这样神奇地抚平我的躁动，好像一切问题都不再是问题。我沉默了很久，终于在深吸一口气后问道：“那天下午，你是和别人一起去的水族馆吗？你走后诺诺还说你可能是陪女朋友过来的，我也没有别的意思，就是想知道不对，我只是，只是”
只是什么？
关心？好奇？还是因为强烈的不甘和害怕？我该说什么才好？
我‘只是’不出来，急得紧紧揪着手中的衣料，几乎要将那一片扯得变形，直到温暖的掌心覆盖上手背，来自蒋秋时的温度柔软干燥，像瓷般无暇温滑。我的声音戛然而止，全身感触都集中在手背的短短一处相碰，抬头怔忡地望着他，失声地说不出话。
