推着轮椅上的病人第一个走出，留下空位与站在后方的男人。身边有人越过我纷攘走进电梯，我被按下暂停键，四肢沉沉垂在原处，与那头的蒋秋时在空中对望。
他穿着件浅色衬衫，扣到最上面的领口衬出一截瓷白的脖颈。身形挺拔，却比从前清瘦了几分，右手拎着印有医院标识的塑料袋，左手心被纱布包裹，只露出几根指节。
他镜片下的目光在刹那间打碎了冷静，凝滞过后才一点点拼起。
电梯门即将合上，试图截断这场无止境的对望。蒋秋时少有地没有维持住镇定，大步上前长按住电梯按钮，不顾旁人奇怪的目光，紧紧凝望着我，好像一双眼里再也装不下其他。
“你要上来吗？”
他开口问道，声音微哑。
