不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话——‘它永远都会是你的’。
也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。
十二月将至。
蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越
临近年底，来到结婚离婚的淡季，工作人员坐在窗口前，瞥见我是一个人过来后什么也没有问。
我准备再给蒋秋时发一条消息，还没有打开手机，高跟鞋踏在瓷砖上的声音就由远及近传来。
邵琴披了一件风衣，波浪卷随走路的动作摆动。她看见我时没有停下脚步，脸上的表情和上次见面时一样的冷傲，高高在上。
视线在空中碰撞几秒，我说不清是怎样一种复杂的感觉。她勾了勾抹着正红色口红的唇，带些讽刺的意味，移开目光，挎着包离开了民政局的大门。
什么都没有说，已经把所有话道尽。
我曾无数次希望顾鸣生做出抉择。
当这一天真的到来，他走到我面前，撇去一切外因，以笃定的姿态说出所有真话，我涌起的念头却是彷徨失措，想要逃离。
他说这个决定是为了自己，不需要我自责。他说他会给我时间，把一切都处理好。
真的是这样吗？
我被顾鸣生的气息无声包围，唇触到肌肤的那一刻定格在永恒，像回溯到一切开始之前，恍惚着闪过画面。我紧紧攥住顾鸣生的衣角，以此作为回答。
蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。
我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。
其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。
“买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被打乱，这里也就慢慢搁置。除了你，没有任何人来过。”
蒋秋时解释说。
有些事情谁都不用开口，早已心知肚明。
阴雨在燕城连绵两日，蒋秋时办理离婚手续的那天，难得放晴。
我没有忘记自己说过的话，留在家里。心情和外头灿烂的阳光全然相反，被道不明的迷惘与空落填满，好像即将要离婚的那个人不是蒋秋时，而是我。
他发来短信，说处理好手续以后再去医院配药。我看了两遍消息，回道一个‘好’，他没有答复，可能正在忙。
最终我还是食了言，寻找到一个合适的理由说服自己——我只说过不陪蒋秋时一起过去，却没有说过结束后不来接他。
