新的一年开始，杨爱棠将老家的特产一一分发给同事们，投入了日复一日的市场工作。
外婆给他的爆米花，虽然他不爱吃，但也渐渐地吃完。外婆有时候对监控探头招手，他只要看见了，就会给外婆打电话。外婆还学会了寄快递，谁料第一个包裹就是一大袋子真空包装的糍粑，一旦拆了袋就不好再保存，杨爱棠吃了整三天，吃到胃都要被糯米粘起来了。
空了一半的衣柜被收拾起来的冬衣冬被塞满，又渐渐添置了新衣。双人大床一个人睡，越来越觉得舒服。因为吃饭的碗筷少，很少再用上洗碗机。有一次灯泡坏了，他不得不打电话叫来维修工，明明已经四年没叫过了。
在帮维修工扶着木梯子的时候，他也会想一想程瞻。
他喜欢看那暗淡的灯泡在程瞻手心里一点点旋转着发亮。程瞻的神情专注，动作利落，长腿落在梯子边，迎着头顶的灯光朝他笑。
果然如程瞻所说，下高速进入城区以后，就没有雨雪了。两人有一搭没一搭地说话，比如“前方拐弯”，“有个探头”，“可以超个车”，倒是很和谐的。他们一同自驾游过许多次，杨爱棠是个颇有经验的副驾。
两个小时很快也就过去。
SUV驶入杨爱棠的小区，停在了他楼下。杨爱棠已经把程瞻车上属于他的东西收拾进背包，下车后还帮程瞻看着倒车。
“倒，倒，倒……可以了，打方向！”
程瞻倒好车后却不走。杨爱棠站在单元楼门前，歪了歪脑袋，也不愿意再去揣度什么了。潦草地摆了摆手，看不见挡风玻璃后程瞻的表情。而后就转身，输密码，用肩膀撞开了单元门。
杨爱棠知道，这就是灰尘剥落的过程了。
杨爱棠还和同事们越来越频繁地出去玩儿。上半年收尾，压力很大的时候，所有人都
此后半年，他和程瞻没再有联系。
人生中到底是否存在“分水岭”这样的东西？
也许是有的吧，开始一段恋爱，结束一段恋爱，多少都会和之前的日子有点斩钉截铁的不同。然而真正的时间却总是拖泥带水。杨爱棠想，他的分水岭应该从哪一天算起？是今天，还是初六那天，还是更往前，大年二十八吵架回老家那天？
如果说分手后有全新的生活，那也不太对。路仍旧是一步步地走，日子仍旧是一天天地过，只是少了一个人而已，未见得自己的世界就会为此格式化一遍。不值当，也没必要。
所以，即使会有很多旧世界的灰尘扑簌簌地剥落下来，但只要耐心，等到它全部剥落干净的那一日，或许就会迎来真正的“转折”吧？
