到登机前三十分钟，杨爱棠过了安检门，机场大楼外已是一片宝石蓝的夜色。他在玻璃幕墙下回头，便看见程瞻仍在围栏边沉默地望着他——
程瞻：都看了爱棠白花花的屁股，不留个评论再走吗
来只能躺在床上发愣。我在镇上读书，家里都是外婆照料我妈……”
他说着说着，语速慢了下来。
他经常跟程瞻提起外婆，但却几乎不曾提起已去世的妈妈。程瞻安安静静地听着，有时伸出手去握住他的手，拇指轻轻摩挲他手背。
杨爱棠喃喃：“我就该早些让她来北京……眼下她这样了，不知还能不能动。万一只能躺着，那我……”
“爱棠，爱棠。”程瞻轻声唤他，“不要多想！跟医生问清楚，好好做了手术，再安心养一阵，就没事儿。而且你提前回去，外婆一高兴，说不定身体还好得快些。”
杨爱棠咬住了唇。
程瞻的温柔，在过去曾经让他烦躁甚至逆反，但在此刻，他才发现这是多么珍贵的东西。
他拖着行李箱去办登机，然后和程瞻一起在机场餐厅吃了一顿便饭。杨爱棠没吃几口就放下筷子，肠胃里都似堵得慌，程瞻便把他的餐盘拿过来帮他吃完了。
“我还是请了年假。”杨爱棠说，“我不知道要在那边呆多久……总要做好最坏的打算。”
程瞻平静地“嗯”了一声。
