“啊。”杨爱棠给两座墓碑都磕完了头，回头看见他，想了想又不好意思地摸摸脑袋，“完事儿啦，哈哈。”他往后退了两步，拉住程瞻的手，说：“妈，我跟我男朋友去挖冬笋去了啊，家里已经熬了筒骨，回去就有冬笋筒骨汤啦！”
程瞻一听：“你说什么——”
这一通先斩后奏，砸了程瞻一个措手不及，杨爱棠根本不给他反应的余地就拽着他往外走。
“爱棠。”两人高一脚低一脚地走出墓园，程瞻却仍犟着，“我现在就回去磕头。”
“哎哎——”杨爱棠一呆，连忙拦住，“那个……嗯，”他将装白酒的背篓往程瞻怀
打水过来擦洗。每到这时，杨爱棠总要似真似假地抱怨：“好麻烦，下回不做了。”
程瞻不说好也不说不好，只是他后来学乖了，当他想要的时候，就趁爱棠洗漱时先打一桶热水，将那铁皮水桶放在床边，自己躺好了再眨巴着眼睛等待爱棠走进来。
过年时节，风雪愈紧，鹅毛大雪一直飘到了初五，后山封了山，上门拜年的亲戚们都不敢开车，只深一脚浅一脚地步行。因为外婆住了一次院，大家送的礼比往常更重，气氛还比往年更加热闹。杨爱棠光是做团年饭就忙得脚不沾地，到初六日上，亲戚们把外婆请过去他们家吃饭，杨爱棠才终于闲下来一些。
天气也是在这一日见了晴。从黎明起，便有熹微的阳光洒落下来，几只野鸟在田埂上撅着屁股散步，脚爪上沾着刚刚融化的雪泥。午饭过后，杨爱棠指挥着程瞻把车开出田间小道，那几只野鸟就惊得拍拍翅膀四处飞散。
杨爱棠打算去一趟后山，带上了一瓶白酒和一些奠仪，还有一只大竹背篓，都搁在车后座。
车开到半山腰的小路上，往前便只有靠自己走。又是一年过去，荒山上的荆棘野草长得最快，杨爱棠拿一把镰刀在前面劈开道路，时不时朝后看一眼，程瞻拎着东西一直跟随着他。他们路过了不少整齐的坟头，最后，在一株海棠树边停下。
“这是我妈妈。”杨爱棠从程瞻手中接过白酒，又示意，“那边是我外公。”
墓碑前没有多少空间，他就在荒草丛里跪下，用不锈钢盆装了几打纸钱，点燃了，再揭开白酒的木塞，往碑下浇了一圈。
“妈，过年啦。前几天下雪，就在家里给你烧了点，你都收到了吧？今天才有空到这边来看你，你别嫌我哦，我请你喝茅台。”虽然在墓园里，他却还是笑嘻嘻地，“先给妈妈磕三个头，待会再给外公磕三个。”
程瞻在一旁默默地守着。他发现杨爱棠的母亲和外公都姓杨。
