周成北回到家是晚上十点，开了门屋内漆黑一片，茶几上放着一份未打开的外卖。他今晚有意冷落了陶小寒，没给他张罗晚饭的事，看样子陶小寒是自己叫的外卖，不知道为什么没有吃。
走进卧室弯腰看了眼衣柜底层，才确定陶小寒走了。
陶小寒走了，带上了放在衣柜底层的所有家当，东西不多，几件来时穿的衣服，一些饰品，一张身份证。
不知道脚怎么样，纱布和膏药冷冷清清留在茶几上，门口原本放白球鞋的位置整整齐齐摆着一双拖鞋，是陶小寒这两天穿的那双。
零食袋子挂在门后，没带走。
陶小寒倒也没再使性子，眼睛红了一圈，咬着嘴唇很明显在抑制情绪。
“你有男朋友了，我不管你们是吵架还是分手，你现在回去处理好你自己的感情。”周成北扳过陶小寒的脸，用指腹蹭去他挂在眼角的泪，顿了顿，才说，“陶小寒，我们已经结束了。”-
陶小寒，我们已经分手了。
陶小寒，我们不要再见面了。
陶小寒，我们已经结束了-
陶小寒可以很轻易地来，就能很轻易地离开，但是他周成北不行，他有一个病得要死的妹妹，一个残废了只手的酒鬼母亲，还有身上背的几十万的债。
陶小寒不属于后海里，也不会属于他。
“我知道了。”陶小寒吸了吸鼻子，看周成北一眼，又移开视线，支吾着说，“我几年前就知道了，你可不可以不要一直重复。”
陶小寒垂下脑袋，很慢地说：“周成北，我记性很好，你说的每一句话，我都记得。”
周成北起身没回话，陶小寒跟着抬头，只看到他的侧脸，看不见他的表情。
陶小寒喝了藿香正气水，在沙发上睡着了，醒来天已经黑了，简陋的出租房里没有一丝生气，唯有一台老式空调呼呼运作，像濒死的牛喘着粗气，窗帘的影子映在斑驳的墙面。
陶小寒睁着眼，盯着天花板看了许久，突然想要回北京了。
