“我”陶小寒刚才那
“周成北，我好想你。”陶小寒在电话里抽噎着说，“过完年我一定要回武汉找你。”
“陶小寒，你高三了，学习要紧。”周成北说，“等高考完再说。”
陶小寒还是不听话，大年初二早上就跑回来了。
接到电话后，周成北去大路接他，远远地先看见他头上一顶鲜艳的乳黄色针织帽，帽子下的白嫩脸蛋被风吹得通红，身上一件枫叶橘面包服，整个人被撑得鼓鼓的，显得脑袋更小了。
这次陶小寒没带行李箱了，背了一个很大的双肩包，把背上鼓鼓的羽绒服压下去一块。
在后海里，工作和学习占去周成北所有的时间，暂得片刻喘息也只够再接上陶小寒一通电话，听他讲在学校的日子、在北京的生活。
周成北白天在汽修厂上班，下班时间和周末就在夜大上课。
工作时在制服里塞一本单词本，抽空摸出看几眼，汽车吊起后，后背贴在冰凉的地面，胸口的本子却被捂得很暖。
洗车、换轮胎、换底盘下午两点吃午饭的时候，蹲在赤裸的水泥墙边，扒一份简单的盒饭，地上放一本复习册子，边吃边看。
修理像发动机这样的重要部件的时候不能戴手套，一年下来，他手上多出不少划伤烫伤的疤痕，指关节留下的油污也越来越难洗净，书和复习资料上跟着染上不少机油。
摩托车骑过去，陶小寒视线跟过来，然后人也过来了，穿得笨重，跑起来书包闷闷撞在背上。
到了跟前，脚上一个急刹车，用力喘了几口气，才说：“我回来啦。”
圆圆的眼睛小鹿般明亮。
周成北微皱了眉，说：“后海里是你家？”
陶小寒一副愣愣的样子，看样子是没反应过来，周成北又说：“大年初二你不在家过年，又是骗你妈回姥姥家？”
回到家是一片空荡荡，奶奶的房间被收拾得很干净，按道理可以租个单间出去，但想到陶小寒随时会来，最终还是放弃了这个打算。
陶小寒很久没来，洗漱台上的牙杯牙刷积灰已久，连着墙壁上的小毛巾一起被收进柜子里。
客厅大大小小的柜子上到处摆着去年夏天陶小寒从路边摊带回来的一堆玩意儿，周成北早过了对玩具感兴趣的年纪，但有时也会叼一根烟，蹲地上抽陶小寒的陀螺玩，用来放空脑子。
秋去冬来，初雪落下时，周成北把窗台上的仙人球拿进客厅，墙上的日历又翻过一页，才发现已是2007年的最后一页。
2008年一月，陶小寒放寒假第一天，在电话里哭着说妈妈帮他报名了冬令营，他被关起来上奥数课了。
