“照照是不是被吓到了？孩子还小，别折腾他了。”
“你和你妈都是赔钱货！你知不知道你爸吃了多少年哑巴亏？！”
很奇怪，陆昭在一片哭泣声中，提炼出了几句信息量很大的话，这些话看似云里雾里讳莫如深，实际上却有迹可循，陆昭曾在邻居嘴里听过，亲戚们也没少说，陆程知道后只让他不要管不要听，现在陆程不在了，就像泄了洪的闸，闲言碎语像一条河，汇聚在陆昭的耳朵里。
碎片化的信息在葬礼上被陆昭拼凑起来，成了一个虽然震惊却情理之中的真相。
梅舒婷读大学期间和男友分手后才发现自己怀孕了，男的不负责任逃之夭夭，留下身体不适合堕龉嬉胎的梅舒婷独自面对，她怀孕的事闹得沸沸扬扬，最后被学校退学。
也从不骂他。
陆昭年幼时，每次看到小学同学的妈妈来学校接送他们上下学，嘘寒问暖，甚至唠叨谩骂，都会怀疑梅舒婷的母爱是否是另一种形状——陆昭是这么安慰自己的——也许爱不止一种表现形式，不能因为梅舒婷对他不管不顾，就断言她不爱自己，这实在过于草率。
直到易旸的出生，才让陆昭意识到，他妈妈的爱没那么深不可测，甚至过于通俗易懂地施展在易旸身上，让陆昭觉得过去的自己才是过于草率。
不过七岁以前，陆昭有十分疼爱他的爸爸。陆程虽然人有点大老粗，看到陆昭在学校获奖只会说“儿子牛逼”，但陆昭弹不好钢琴愁眉苦脸的时候，陆程会偷偷向他做鬼脸，会抱着陆昭去后山摘橘子，教他爬树，会送陆昭钢琴谱，装文化人在扉页写上：“赠照照，愿年年有今日，岁岁有今朝”。
后山栽着几棵桂花树，秋天到桂花开，果园里工作的姐姐还会摘桂花给他做桂花糕吃。
在她怀孕的时候，只有陆程一直不离不弃陪着她。他是梅舒婷的高中同学，但没考上好大学，高中毕业就出来创业了，是众多梅舒婷的追求者中最不起眼的一个，
陆昭的童年几乎都是被爸爸果园里的橙汁浸泡长大的，明亮温暖，且富有生命力。
直到某一个再平常不过的下午，陆昭回到家，却被涕泗横流的亲戚急忙抱起来，一起搭车送到了医院。
那天可以用兵荒马乱来形容，一切都来得太快了，陆昭还没反应过来就到了医院，迷迷糊糊地见了爸爸最后一面，迷迷糊糊地看着白布被盖上，迷迷糊糊地被哭得满头大汗的亲戚晃来晃去。
“这孩子是不是不太正常啊？他爸出车祸去世怎么都不哭？”
“白瞎老陆对你这么好，你和你那个妈都是冷血动物！”
