电梯降下，强白的光线投在入口接缝处，人群擦着他的肩陆续涌进去，林白汐深呼吸一下，随即抬脚跨入。
他的工作单位在十五楼，向来要比旁人多等一会，电梯一路升停开合，拥挤的空间也逐渐宽忪，直到门板最后一次开启，入目才变成“祥源水务”四个广告字贴，暗红的色，平整地贴在这一层的内墙上。
林白汐先找考勤机打了卡，再到工位取了水杯，去茶水间接水。
他独来独往惯了，私下与同事联系甚少，关系仅止步于工作上的交集，因此就职了这么些年，他跟这里大部分的人都只是点头之交。
路上遇到一位同事，喊了他一声“林会计”，他也礼尚往来地用职称唤对方，两人就算是打过招呼了。
原路返回公交车站，等待片刻，又有一辆车即将到站。
公交减速靠边，林白汐盯着车顶的头牌，直到看清显示屏上的数字，才往前走出几步，准备登车。
早晨八点出头，本该是最繁忙的交通时段，但由于韩朵的幼儿园地处近郊，附近也没有居民区，因此搭乘这班公交通勤的人并不多。
林白汐环视一周，就近捡了个空位坐下。
他抬腕看了眼表，确定时间充足，心也安定了些。
祥源吃公家饭，水比私企只深不浅，走关系进来的混子不在少数，林白汐虽然默默无闻，却是单位里为数不多的高材生之一。
事实上，林白汐主修会计这种绿牌专业，大学又在本地鼎鼎有名，就业前景本该相当广阔。
但他毕业的那会，韩朵才一岁大，正是最需要人看顾的年纪。
韩默没有当父亲的自觉，只偶尔来看他们几眼，从未搭把手过，也没好心地雇个保姆帮忙。
林白汐指望不上他，
半个小时后，公交驶停在二环某个商场前，林白汐跟着几名乘客下了车。
商场的左侧是一栋写字楼，十几层的高度，墙体通灰，外嵌茶色的窗玻璃，大概是上了年头，玻璃光泽暗沉，边角都淤着垢，似乎鲜少擦洗。
他熟门熟路地拐进楼里，径直穿过通道，电梯前已经聚了一小群人，其中有几位是他的同事，林白汐躲不过去，便对她们笑了笑，客气地道了早。
门框旁的液晶屏半新不旧，上头跳动的数字正在匀速递减。
写字楼的电梯在两年前换了零件，运行已经灵敏了许多，原先的那部因为年久失修，出过不少次故障，最严重的那回，电梯一下猛坠了四楼的高度才险险停住，困在里头的职工个个被吓丢了半条命，那次以后几家单位的工会联合闹了一场，开发商才不得不组织修缮，好迅速息事宁人。
