直线流逝的时光不会破例为他调一次头，林白汐也
家里太冷清了，佣人们犹如悄无声息的幽灵，战战兢兢地替他收拾残局，每天太阳升起时，被破坏一通的别墅又会完美地恢复原状。
有时也会去酒吧里喝，以为找个人声鼎沸的地方，心里头就没那么空了。
可踏进纸醉金迷的夜场，他才真正明白，原来热闹都是别人的热闹，留给他的，不过是一场灯红酒绿的荒芜，和熙熙攘攘里刺人的孤寂。
白天工作的时候，他几次漏查下属发来的汇报，就连开会也频频走神。
那日林白汐的诀别之语扎进了心底，沉睡在身体里的本能因为刺痛而渐渐苏醒。
睁开眼，入目是粉刷过度的天花板，白得僵硬，死板，和墙壁衔接的地方已经起了壳。椭圆形灯具嵌在屋顶中央，灯罩淤了一点黑色的焦垢，给人一种老房子独有的陈旧感。
这里不是酒吧，也不是他的卧室。
韩默又闭上了眼睛，手背抵着额敲打，习惯性地忍受宿醉带来的不适感。
身下垫着柔软厚实的被褥，他被包进了一条温暖的棉被中，四肢都被妥帖地裹起来，把鼻子深埋进去，就能嗅到一丝淡雅的无比亲切的香气。
支离破碎的记忆涌入脑海，韩默在剧烈的头痛中慢慢回想起昨夜的某个片段———
他控制不住地思念林白汐，午夜梦回，总能见到那人坐在身旁，面容或青涩或端庄，一语不发地注视着他，秋水般的双眼里，有潺潺流淌的温和与纵容，有隐于无形却久久不散的忧愁伤感。
他伸出手，却抓了个空。
韩默起步得太晚，他开始学习如何去爱一个人，了解忠诚与爱护的真谛，可林白汐不会再奉陪到底。
他们乘着婚姻这列火车，徐缓地驶近人生的地平线，他才刚找到自己的目的地，而林白汐已因路阻且长而挥手下车。
韩默后知后觉地明白，当林白汐颤抖着，红着眼，说要与他一刀两断的时候，他该上前将他拥进怀中，虔诚地向他忏悔，而不是手足无措地，像块木头似地一动不动，甚至还自负以为自己仍然掌控着全局。
林白汐。
对，他把林白汐面对面地搂进了怀里，抱着他的腰，头抵在他的肩上，像乘着一艘破浪前行的小船，晃晃荡荡，天旋地转
令人耳热的画面到此中断。
韩默缓过一阵头晕，撑着床板费力地坐了起来。
他把这一周的夜晚都托付给了酒精，有时是在家藏酒窖里喝，昂贵的红酒被接连取出，没有精细的啜品，只有浇愁的牛饮，橡木塞混乱又狼藉地滚了一地，像菜市场收摊时丢弃的烂菜叶。
