夏炎缓慢地意识到，他和陆周瑜真正相处过的时间很短，如果以年份为单位画出坐标轴，大概只有几不可见的零星小点。
但那几个小点又连绵着，漂浮着，堂而皇之地闪着细微的光。
翻腾的雾气像浪一般漫上玻璃，直到什么也看不到了。
水开的同时，门铃声也响了起来。夏炎一边关电源，一边对陆周瑜说：“帮我开一下门，应该是小蒋。”
“好。”陆周瑜应了一声，转身出去。
陆周瑜走到玄关处停了下来，站在鱼缸旁，伸出食指隔着玻璃点了点那条金鱼，然后才转过头：“甜甜哥哥？这么叫吗？”
夏炎刚搬来那段时间，正逢工作空闲期，天气也好，他时常到小区里晒太阳，因此结识不少小孩。
有个扎麻花辫的小姑娘，硬要说他不是“盐盐”是“甜甜”，后来便这么叫开了。
“啊……这个啊。”夏炎回过神，有些尴尬地咳了下，“小孩儿瞎叫的。”
陆周瑜笑了笑，拉着长音“哦”了一声。
让提早回家。”
“这样啊，”夏炎弯腰摸了摸他的头：“今天不要在家踢球啊，哥哥今天很累，需要休息。”
“好的。”小孩用力点了点头。
直到出电梯，夏炎拿出钥匙，转过头问道：“你笑什么？”
“没笑啊。”陆周瑜说。
夏炎端着水壶出来时，正好听到门开的声音，以及小蒋明亮的问候。
“炎哥，季老师说你要为了个男的辞职，怎么回事儿啊？！”
好在中午出门前打扫过卫生，夏炎招呼他随便坐，然后走到厨房烧热水，陆周瑜跟过去，倚在门框上，问需不需要帮忙。
“我就烧个水，你坐吧，别客气。”
陆周瑜应了一声，仍倚在那儿，两个人都不再说话。
房间里的氛围像热水壶口腾出的雾，又像咕嘟咕嘟冒泡的水，是一种十分温和的状态。
窗外的天色阴沉，头顶的灯如同一轮很近，很圆的太阳，玻璃上映出他们两个的身影，像被抽掉的一帧画面，静止沉默。
“我在电梯里都看见了。”夏炎一边开门，一边猜测，大概是笑自己哄人的语气，毕竟已经二十七八，自称哥哥是挺臊人的。
他推开门，侧过身邀请陆周瑜进去，顺便解释了一下：“小区里的小孩儿都这么叫，叫惯了我也懒得纠正。”
陆周瑜把伞竖在门外才走进来，越过门槛的时候侧过头看他，似笑非笑地问：“怎么叫？”
“哥哥啊。”夏炎说。
走进熟悉的区域，整个人也跟着放松不少，他又说：“我记得你还比我小三个月呢，你要是想这么叫也不是不行。”
