在最后的几页上，笔记本的主人一副幸福的口吻，感叹说自己果然还是想在长寿村定居，等出村打点好一切，他就会回来，永永远远的留在长寿村。
可在最后几行，他却像是忽然想起了什么一样，笔迹凌乱的试图写下些什么。
[长寿村有尸体，会动，快走，是因为……]
话没说完，笔尖一直停顿在纸页上，洇开了一大片墨迹，像是写字的人在茫然的沉思。
不过最后，笔记本的主人还是补上了一段话。
字迹工整漂亮，行文间满是对长寿村的赞叹，还说这是自己度过的最舒服的一段时间，一点烦恼都没有。
凌乱和整齐，对比鲜明。
再翻过一页，又是重重划下的字迹。
[水！水不]
下一页，却依旧变成了对长寿村的赞美。
一栋没人住的小楼，还有丰盛的食物和干净的水源。
他盛赞长寿村的水质，感慨这是他喝过最好喝的水，真是舒服得不想走。
赵真翻了几页，都是在记录在长寿村快乐生活的点滴。
但慢慢的，记述的内容开始变得不对劲了起来。
一开始标准的一天一页纸，开始有了空页，上面只有凌乱和不通顺的字句，像是人在困极了的情况下依旧努力坚持写下来的。
[我忘了。我忘了我到底忘了什么，我好像是想要记下来，或是告诉同伴们什么，不过同伴们一个个消失不见，我也忘了他们到哪里去了。村民告诉我，他们都受不了山中苦寒，所以走了。可是，我为什么没有印象？]
[我的记忆出现了问题。如果我现在还能确定什么，那就一定是这句话。
我忘记了很重要的事情，可我想不起来那是什么。]
赵真在看到最后一段话时，像是一盆凉水兜头泼了下来，将他浇得透心
赵真心中止不住的慌乱，他开始接连翻了数页，却发现整本笔记都充满了这样的割裂感。
前一页还像是绝望之下的挣扎，似乎拼了命的想要记下些什么。
可后一页，就变成了岁月安好的轻松闲适，话语间满是对长寿村的赞叹，像是忘记了自己刚刚还在拼命的痛苦挣扎。
赵真几乎能够通过扎透了纸面的笔迹，看出那人曾经反复的努力和挣扎，但最后却都失败了。
笔记本的主人忘记了自己所有的不快乐，连带着那些会让他产生负面情绪和不安的事情，也一并忘记了。
赵真努力分辨，却在读懂了的那一瞬间，心脏猛然一跳。
[不对劲，河里有]
笔迹之重，甚至透过了纸面，划到了下一页。
可是话没有说完。
赵真翻到下一页，却是另外的风格。
